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PRONTO, RAFFAELLA?

PAG 18
Dovremmo andare al momento in cui Giuseppe Casetti, noto libraio romano, ci ha fatto vedere una serie 
di collezioni fotografiche che tiene ben custodite in libreria. La sua mania di recuperare e mettere 
da parte fotografie di tutti i tipi, purché in grande quantità e con un elemento in comune, ci ha 
subito interessato. Sarebbe da fare un libro per ognuna delle sue raccolte: foto di persone che si 
tuffano, ritratti di famiglia con Roma alle spalle, foto con le teste dei soggetti tagliate fuori 
dall’inquadratura, quelle con l’ombra del fotografo che si staglia sui soggetti, e tante altre ancora. 
Dovreste sentire i suoi racconti mentre sfoglia gli album. Insieme a lui abbiamo scelto di pubblicare 
una serie di scatti fatti a Raffaella Carrà dai suoi fan durante i primi anni ’80. Sono foto scattate 
alla propria televisione, mentre gli autori erano comodamente seduti in poltrona,  e poi spedite 
alla redazione di Pronto, Raffaella?. Come in una specie di specchio, queste immagini sono anche e 
soprattutto il riflesso di quello che stava al di là dello schermo televisivo. 

SOMMARIONE

ONLY THE BRAVE
di Chiara Costa

PAG 44
Ogni luogo può essere visto come un posto 
strano, e Nero non è una rivista di viaggi. 
Però Carrara è davvero un posto unico. Sarà 
il marmo, l’anarchia, i salumi, l’aria, 
la gente, ma a Carrara ogni storia sembra 
presupporne un’altra. Con questo resoconto, 
Chiara Costa ci fa venire voglia di farci un 
salto. Ma allo stesso tempo è come se, fra 
le righe, ci dicesse che è meglio non farlo. 
In questo racconto Carrara incarna una rara 
forma di elitarismo fiero e nobile, in ogni 
caso popolare, campanilistico, esclusivo. 
Forse l’unica forma di chiusura culturale 
accettabile. Ad ogni modo, Chiara ne parla in 
modo così ironico e serio che la sua sembra 
una surreale forma di malinconia da colonia 
estiva. Insomma questo non è un reportage 
tradizionale, per fortuna, ma non sapremmo 
davvero come se ne potrebbe fare in poche 
pagine uno più esauriente e lucido. 

S COME SAMBA

PAG 48
Ci sono due forme particolari di paranoia, la prima 
sta nel non riuscire a fare ciò che si vorrebbe, 
la seconda nel chiedersi se valeva la pena farlo. 
Questo servizio, in prevalenza fotografico, le fa 
venire entrambe. Prima di tutto c’è il tentativo 
avventato di restituire per intero la suggestione 
di un posto come M.A.S., i Magazzini allo Statuto 
di Roma (chiunque ci sia entrato almeno una volta 
sa bene di cosa parliamo, riuscire a riportare su 
carta quel mondo assurdo, pieno di dettagli, è una 
cosa quasi impossibile). Oltre a questo un servizio 
del genere, ad uno sguardo superficiale, potrebbe 
apparire il tipico redazionale di un giornale di 
quartiere. In realtà, oltre a raccontare una storia 
molto ‘romana’, questo servizio ha qualcosa di 
estetico, culturale, al limite anche mentale, che 
secondo noi va ben al di là del caso specifico. Ne 
valeva la pena, assolutamente.
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CARLO MARIA MARIANI 
di Pier Vittorio Tondelli

PAG 12
Per alcuni la scelta di pubblicare questa 
conversazione potrebbe essere testimonianza di 
uno snobismo un po’ fuori moda. Ma, a parte 
tutto, l’intervista di Pier Vittorio Tondelli 
a Carlo Maria Mariani si avvale di due punti 
di forza fondamentali: la libertà di pensiero 
dell’intervistatore e la libertà di pensiero 
dell’intervistato. Un soggetto come Carlo Maria 
Mariani, pittore e studioso dai toni neo-neo-
classici ma anche concettuali — nel senso in cui 
lo poteva essere l’arte medievale — resistente ad 
ogni influenza esterna, ci ha subito affascinato. 
Ma non in senso superficiale: in questo essere 
assolutamente demodé c’è un’implicita e non 
dichiarata forma di eroismo, che secondo noi 
dovrebbe interessare anche i più sprovveduti. 
Tondelli lo aveva capito benissimo e molto prima 
di noi.

DAYS INSIDE
di Rä Di Martino

PAG 58
La rubrica è sempre la 
stessa, quella in cui 
Rä Di Martino sceglie i 
suoi video preferiti da 
Youtube e ce ne parla, 
però un po’ cambia. Il 
perché ve lo spiega 
lei. In che modo ve lo 
spieghiamo noi: prima 
i video erano random, 
ora c’è qualcosa che li 
lega. 

LA LINEA
di Adriano Aymonino

PAG 63
In questa puntata della 
rubrica di Adriano Aymonino 
sui casi meno conosciuti, 
o addirittura dimenticati, 
della storia dell’arte 
si parla di Fidus. E’ 
una storia bella perché 
rappresenta l’origine di 
una visione che, nel corso 
del novecento, ha avuto poi 
derive molto diverse, come 
il Nazismo e il movimento 
Hippie. Insomma, inutile 
stare qui a spiegarlo, 
andate a pag 63 e vedete 
da soli, si tratta di un 
artista dimenticato a 
cavallo fra paganesimo 
nazionalista e filosofia 
dei fiori.

SIAMO 
DONNE
di Serena Caramitti

PAG 28
Il femminismo è una 
cosa da prendere 
sempre con le dovute 
precauzioni. Lo impone 
la sua storia. Questa 
intervista del 1976, 
che mette a confronto 
tre delle protagoniste 
principali dell’editoria 
femminile e femminista 
dell’epoca, è un chiaro 
esempio di come già 
allora esistessero delle 
contraddizioni piuttosto 
evidenti. Vedere che le 
cose discusse in questa 
intervista restano per 
certi versi ancora nodi 
irrisolti è forse la 
cosa più interessante. 
Non vogliamo prendere le 
parti di nessuno, sarebbe 
inutile, però possiamo 
dire che proviamo molta 
simpatia per la più 
screditata delle tre 
in questo frangente. 
Il perché non sta per 
forza nella condivisione 
dei suoi ideali. Più 
semplicemente ci piace 
il suo modo di pensare 
aperto, non ideologico 
appunto, che non si ferma 
di fronte ai concetti 
ma va all’essenza del 
meccanismo. Forse in 
questo il femminismo non 
aveva del tutto ragione, 
o forse più semplicemente 
di femminismi ce ne 
possono essere tanti. 
Decidete voi.

BUTTGEREIT
di Giordano Simoncini

PAG 23
Incontrare Jörg Buttgereit, protagonista 
estremo del cinema tedesco, è di per sé 
una bella occasione. Se non altro perché 
a certe macabre fantasie si riesce 
finalmente a dare una voce oltre lo 
schermo. In questa intervista si scopre 
infatti che, dietro le faccende perverse di 
questo autore, c’è una maniacale passione 
per il genere horror. E sentirlo parlare, 
uno come lui, aiuta anche a capire che 
il low-budget non è un semplice ghetto. 
Questo incontro, dal sapore tipicamente 
berlinese, dà finalmente prova che certi 
eccessi cinematografici non sono solo di 
matrice nippo-americana.

DESIGNED BY
Oz Magazine

PAG 56
Richard Neville, autore e artista futurista australiano, è stato il fondatore di Oz Magazine, 
rivista simbolo della grafica psichedelica europea e della controcultura hippie anni sessanta 
e settanta. Forse è per il tempo che è passato e per la brevità dell’intervista, ma restituire 
in parole la freschezza e l’innovazione di quelle pagine non è stata cosa facile. Quindi, come 
sempre, oltre a raccontarvela ve la presentiamo nella sua veste originaria.

COCOON
di Michele Manfellotto

PAG 60
Seconda parte della storia di Anto. Se 
non avete letto la prima parte, e se non 
avete il vecchio numero a disposizione, 
andate sul nostro sito web e la 
troverete. Anto è un personaggio storico 
dell’underground musicale romano, e in 
questa seconda parte della sua storia 
racconta il lato più amaro e romantico 
della vicenda. Che poi non è solo la sua 
ma di tutti quelli che negli anni ‘80 e 
‘90 andavano in giro per le strade ad 
inseguire se stessi. 

LIMBO PARTIES
di Caterina Nelli

PAG 72
Quasi tutte le riviste hanno una ‘society page’ 
con le foto delle feste e degli eventi più glamour. 
Tutti sono belli, vestiti bene e in apparente 
stato di abbandono edonista. Ma le feste, almeno 
per noi, sono un momento bello e difficile. Mentre 
tutti si divertono, può anche capitare di essere 
colti da un momento di solitudine. A vedere le 
foto di Caterina, non succede solo a noi. Limbo 
Parties ritrae il lato più astratto e dilatato 
delle nostre serate. La noia è il divertimento 
del futuro. 

BUBBLES
di Carola Bonfili

PAG 68
 
Sugli ultimi tre numeri di Nero avevamo pubblicato 
Kindergarten, la rubrica di Carola Bonfili che 
ritraeva tre generazioni diverse attraverso le 
loro camere da letto. Erano foto di stanze di 
adolescenti, giovani e adulti. Ad alcuni la rubrica 
piaceva perché aveva la forza dell’intimità, ad 
altri perché era vouyeuristica. Noi in realtà non 
l’abbiamo mai vista né in un senso né nell’altro. 
Prima d’ora non avevamo neanche mai dichiarato 
quale fosse il meccanismo che legava quelle foto 
tra di loro. Quindi anche questa volta non vi 
diciamo nulla. La nuova rubrica, Bubbles, parla 
da sé. C’è un po’ di tutto: memoria, malinconia, 
assurdità e ironia. 

DETAILS
di Nicola Pecoraro

PAG 66
Ogni città ha delle zone in degrado, alcuni le 
chiamano zone interstiziali, di fatto sono parti 
della città in cui i la degradazione umana e le 
forme naturali hanno dato vita a scenari di mal-
inconica desolazione. Details parla di questo e 
della sua controparte pittorica. Sono immagini 
reali ed elaborazioni libere che rappresentano una 
specie di wasteland psichedelico e isolazionista. 
La definizione di ‘pittorico’ resta pertinente, 
anche se si tratta di immagini elaborate, visto 
che stiamo comunque parlando di nature morte e 
paesaggi naturali.
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INTERVISTA CON 
CARLO MARIA MARIANI
di Pier Vittorio Tondelli
CARLO MARIA MARIANI

Conversazione con Carlo Maria Mariani 
nel suo appartamento romano, a due passi 
da Piazza Navona. Tardo pomeriggio di 
novembre. La casa è al buio. In una grande 
stanza adibita a studio si scorgono, nella 
penombra, addossate alle pareti, alcune 
grandi tele. Sono coperte da drappi, lenzuola, 
o mostrano il retro. Si tratta degli ultimi 
lavori che Mariani, scaramanticamente, 
non intende, per nessuna ragione, mostrare. 
L’intervista avviene in un angolo della 
stanza, sotto la finestra, davanti a un 
piccolo tavolo ingombro di carte, appunti, 
lettere, fogli, agende. L’unica fonte di luce 
è data da una lampada da tavolo. Mariani 
risponde alle domande molto lentamente, con 
diffidenza. Fa lunghe pause. Parla con una 
voce profonda, nitida, da attore. Superato il 
disagio iniziale si lascerà andare a qualche 
sorriso e a qualche ironia, continuando 
tuttavia a dare l’impressione di un discorrere 
controllato e sorvegliatissimo.

“Prima di venire a questo 
appuntamento, mi sono trovato 
a passare davanti a San Luigi dei 
Francesi. Sono entrato per rivedermi 
Caravaggio. Forse si è trattato di un 
modo inconscio di prepararmi a 
questo incontro.”
“Ah sì?... Ogni tanto, se la chiesa 
è aperta, entro. Mi piace molto 
riguardare… Caravaggio è stato un 

mio grande amore.”
“E cosa pensa quando è lì?”
“Mah, c’è sempre gente… Sono giunto a uno 
stato di idiosincrasia… (Ride.) per la folla. Più 
vado avanti, più mi isolo. Beata solitudo, vera 
beatitudo… La mia compagnia me la faccio 
qui… E’ una compagnia mentale. Non è molto 
divertente, alle volte.”
“Come si è trovato a identificare nel periodo 
neoclassico la fonte della sua ispirazione?”
“Vorrei chiarire… Ho sempre voluto chiarire 
che il mio lavoro, e l’interesse per quel periodo, 
sono nati nelle biblioteche e negli archivi. Non 
nelle pinacoteche. Questo è molto interessante, 
perlomeno credo.”
“Sì, certo. Si tratterebbe di un’ispirazione 
letteraria.”
“Mentale, appunto.”
“In questo senso, anche concettuale.”
“Indubbiamente concettuale… Nel senso 
che, attraverso la lettura, non so per quali… 
misteri, per cui uno, a un certo momento, 
venga proiettato e vada, così, a interessarsi 

di leggere testi di Winckelmann, Karl Philipp 
Moritz e dello stesso Mengs. La cosa mi 
interessò molto… Sentii… Non so. Mi si aprì 
un mondo, un universo, un qualcosa che mi 
faceva appunto riabbracciare il mito della 
bellezza, dell’armonia.”
“Quando successe?”
“Be’, fine ’74, primo ’75. Quando eravamo 
in piena… in attività di happening, 
performance e… (Ride.) Ed era naturalmente 
peccato mortale dipingere. Non solo, ma poi 
figuriamoci guardare a…”
“Lei dipingeva già da molto tempo?”
“Molti anni fa, da giovanissimo, ho fatto… 
ho svolto un po’ di attività per vivere: lavori 
commissionati, qualche affresco nelle 
chiese…”
“Dove?”
“Questo fa parte di un lato misterioso che si 
conoscerà post mortem… (Ride.) Le Accademie 
di Belle Arti non mi hanno mai voluto… 
Per me, era il pane… Mi sono fatto le ossa. 
Svariate migliaia di metri quadri di pareti! Ho 

affrontato vaste dimensioni. Absidi, catini… 
Ho dipinto ovunque.”
“Perché non mi dice dove sono?”
“Non si può ancora dire.”
“Veramente?”
“Ancora no. Lo lascerò scritto nelle mie 
memorie.”
“Forse ha ragione. Bisognerà pur lasciare agli 
studenti…”
“Vent’anni fa, insomma… Sono cose dignitose, 
ma…”
“…lasciargli un po’ di materiale su cui fare la 
tesi di laurea.”
“Ero giovane. Ero interessato a Caravaggio, 
al Correggio… Ancora prima ai Veneziani. 
Tintoretto fu, per esempio, il mio primo grande 
amore. Parliamo, però, di un periodo in cui 
ero ancora alla ricerca di… La folgorazione 
è stata, in quegli anni, per un periodo che ho 
sentito molto vicino al nostro.”
“In che senso?”
“Nel senso che i signori di quel tempo erano… 
Mi pare soffrissero di molta nostalgia, di senso 

Carlo Maria Mariani è nato a Roma nel 1931. 
Ha frequentato l’Accademia di Belle Arti. La 
sua pittura si ispira alla forma ideale della 
bellezza neoclassica. La imita, la ripropone, 
la ricalca; in qualche caso, rifacendola, 
la corregge. Per questo, fin dagli inizi, i 
critici hanno parlato di “pittura colta”, di 
“anacronismo”, di “citazionismo”, anche se, 
probabilmente, la definizione più appropriata 
è quella data dallo stesso Mariani: 
“Pittore come storico dell’arte”. In questo 
atteggiamento risiede la natura concettuale 
dell’opera di Mariani, la sua idea dell’arte 
e del lavoro dell’artista. 
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di impotenza, addirittura, di fronte 
ai capolavori dei maestri del passato. 
Sì, c’era in loro questa grande 
sofferenza nel volersi misurare con 
l’arte antica, con la bellezza dei 
classici, essendo però consapevoli 
di non poter mai raggiungere quella 
perfezione e quella sublimità. E mi 
pare, appunto, di accomunare forse 
anche ai tempi nostri qualcosa che 
ci rode nell’animo… Non so…”
“Un senso di impotenza?”
“Impotenza, sì, di giungere a questa 
alta idealità.”
“Mi sembra di capire che per 
lei l’idea di bellezza sia stata 
formalizzata una volta per tutte. Si 
può solo ripetere.”
“Direi di sì… O perlomeno io… 
credo di aver percepito questo.”
“Come lavora?”
“In genere, eseguo prima un cartone, 
appunto perché quando vado sulla 
tela… Insomma, la mia non è una 
pittura di getto, non affronta la tela 
così direttamente. C’è tutta una 
preparazione riguardo al tema, alla 
composizione…”
“Si tratta di un procedimento 
classico…”
“Ma sì. E poi è la pittura che va 
a stesure. Prima abbozzo, poi 
aspetto che si asciughi un po’, poi 
torno ancora sopra, poi di nuovo 
la terza volta, la quarta, fino a che 
considero… così, che vada bene.”
“Per gli incarnati usa una base di 
colore?”
“No. Vado immediatamente con 
una tonalità che, più o meno, può 
essere quella dell’incarnato. Poi, 
piano piano, accentuo sempre 
più la luminosità. E’ un lavoro di 
gradazioni di luce… Piano piano, 
fino a intensificare tutto. E’ un 
lavoro lungo.”
“I ritmi della contemporaneità le 
sono estranei… Le sollecitazioni 
dall’esterno, anche del mercato 
dell’arte?”
“Be’ so di certi artisti… Chia, per 
esempio, non mi sembra velocissimo. 
Anche lui impiega tempo. Forse 
sono i ‘Selvaggi’ tedeschi a essere 
velocissimi…” (Ride.)
“ ‘Io non sono un pittore, non sono 
l’artista, io sono l’opera.’ Questa è, 
probabilmente, la sua affermazione 
più famosa…”

“Sì… Io sono il quadro stesso. Ci 
riportiamo qui agli inizi, quando 
mi sostituivo a un artista del passato 
per completarne un’opera che era 
rimasta incompiuta oppure non era, 
addirittura, mai stata eseguita. E’ il 
caso della mia testa dell’Arcangelo 
San Michele di Guido Reni. 
Nasce tutto da una considerazione 
di Winckelmann, certamente 
irriguardosa verso Guido Reni. 
Winckelmann, insomma, afferma 
che, se la testa di questo arcangelo 
fosse stata dipinta da Mengs, il 
risultato sarebbe stato molto, 
molto più sublime. In questo caso, 
diciamo che voglio fare un favore 
a Winckelmann. Mi sostituisco a 
Mengs e provo, appunto, a rifare 
questa testa sublimandola… E, visto 
il risultato, penso che ora anche 
Winckelmann sia contento. Ho 
fatto l’impossibile. In questo caso, 
sono il quadro stesso. Mariani non 
esisteva.”
“Eseguirebbe dei falsi?”
“Non lo so… E’ difficile dire… Mi 
prenderebbe troppo tempo, e io non 
ne ho. (Ride.) A meno che non si 
trattasse di una commissione… ben 
pagata! Mettiamoci pure un tantino 
di vanità! L’ha fatto anche il Mengs 
con Giove e Ganimede”.
“Ma in quegli anni un po’ difficili, 
all’inizio della carriera… Sul serio, 
non ha mai pensato di eseguire 
falsi?”
“No. Era già nel mio lavoro questo 
fatto di sostituirmi a un altro artista. 
In un certo senso… c’è qualcosa di 
falso, no?”
“Cosa stiamo ascoltando?”
“Ah, il giradischi?... E’ Händel… Un 
acquisto fatto pochi giorni fa. Sono 
concerti per organo. L’organista 
è Karl Richter… E’ la mia droga. 
Ascolto musica in continuazione.”
“Quando lavora?”
“Sì, sì… sempre. E’ veramente 
importante per me.”
“Solo musica classica?”
“Questo fa parte anche un po’ di uno 
strano fenomeno che mi ha sempre 
accompagnato fin da quando ero 
bambino: una misteriosa, fortissima 
attrazione per il passato… Qualcuno 
l’ha spiegato in termini esoterici, 
ha parlato di reincarnazione… 
Una materia alla quale mi sono 

sempre interessato. Anche il mio 
lavoro attorno agli artisti della fine 
del XVIII secolo non è una cosa 
che ho affrontato freddamente, 
ma veramente l’ho vissuta… C’è 
sempre stata in me questa curiosità 
di rivivere, di penetrare più che fosse 
possibile la vita di questi personaggi, 
per esempio ricercare, nella città, le 
tracce del loro passaggio o dei loro 
soggiorni.”
“Qui a Roma?”
“Ho scoperto cose che neppure gli 
storici sanno!”
“Cosa ha scoperto? Dove abitava 
Mengs?”
“So dov’è sepolto Mengs… Non 
lo sa nessuno. Ed ecco qui che si 
verificano fenomeni stranissimi, 
perché in alcuni vecchi documenti 
d’archivio… Io frequentavo 
l’archivio dell’Accademia di San 
Luca…”
“Vicino a Fontana di Trevi?”
“Sì, quello. Da quei documenti 
risultava che Mengs fu sepolto in 
una tal chiesa ‘in Sassia’, qui a 
Roma. Ma non specificava dove. 
Allora mi sono messo alla ricerca. 
Mi ricordavo che c’era una chiesa, 
vicino a San Pietro, che si chiamava 
Santo Spirito in Sassia. Purtroppo 
non era quella. Cominciai a girare 
lì intorno, nei negozi anche. Andai 
nei bar. La gente mi guardava 
come uno strano animale. (Ride.) Io 
chiedevo: ‘Sto cercando una chiesa 
al cui interno dovrebbe trovarsi… 
eccetera.’ E loro: ‘Ma è morto? 
Da quanto tempo? Dieci anni? 
Due anni?’ ‘No, no,’ dico, ‘molto 
tempo fa…’ (Ride.) Insomma, alla 
fine… io sono stato… Ad un certo 
momento… ho sentito proprio il 
bisogno di fare un giro intorno al 
colonnato di San Pietro. C’è una 
scala di un grande edificio, una scala 
molto ripida che porta in cima, dove 
adesso c’è una scuola privata, ma 
che io a suo tempo… Frequentai 
lì le elementari! E davanti a questa 
scuola, c’è un cortile, e lì una 
chiesa piccolissima, minuscola, che 
era la chiesa della scuola che io 
frequentavo. Lì è sepolto Mengs.”
“Ricorda come si chiama?”
“Aspetti… No, non ricordo 
precisamente… E’ cosi, insomma. 
Ho avuto molte altre cose 
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stranissime, direi sul piano magico. 
Si è stabilito con taluni artisti del 
passato… veramente un rapporto.”
“Cosa ha scoperto ancora?”
“So dove ha abitato Angelika 
Kauffmann. Oggi è l’hotel Hassler, 
in Via Sistina. C’è ancora un po’, 
penso, del suo giardino. Si entra da 
un’altra strada… I Gesuiti… Ho 
dovuto chiedere un permesso.”
“E com’è arrivato a questa 
indicazione?”

“Scartoffie… Andando a scoprire, 
studiando, rovistando. Tendevo 
anche a rivivere, avere certi ricordi, 
calpestare la stessa strada…”
“Capisco come la definizione di 
‘storico’ le vada un po’ stretta. Si 
tratta più di una lavoro medianico.”
“Tanto per dire… Vede questa 
brutta stampa inglese? Riproduce 
un’opera di Angelika Kauffmann: 
Cupido e Frosina… Il primo giorno, 
tanto per restare a fatti strani, la 

mattina, ero riuscito a sapere dove 
abitava la Kauffmann. Andai a 
vedere. Rimasi turbato da questa 
scoperta… Il giardino… Nel 
tornare, feci Trinità dei Monti e 
scesi per la scalinata in Piazza di 
Spagna. C’era lì casualmente… 
‘Casualmente’, no… è uno sbaglio. 
Come diceva Goethe: ‘Il caso è una 
zuppa fatta dai furbi che mangiano 
solo gli stolti.’ (Ride.) Il caso non 
esiste. C’era uno di quei vecchietti 

che vanno in giro con tricicli pieni 
di roba vecchia: vecchi candelabri, 
vecchi ferri… E così ci vado a finire 
contro e vedo questa stampa. L’ho 
riconosciuta subito. Era lì… Ho 
sceso la scalinata e l’opera era lì.”

____________________________
(Tratto da Pier Vittorio Tondelli – Un 
Weekend Postmoderno – Bompiani, 
1990)

Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla

08 November 2008 at 19.00
until 17 January 2009

from Tuesday to Saturday, from 11.00 - 19.00
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PRONTO, RAFFAELLA?
dall’archivio di Giuseppe Casetti, museo del louvre di Roma.

Pronto, Raffaella?, senza 
esagerare, ha cambiato il 
modo di fare televisione in 
Italia e quindi il costume 
in genere. Durato solo due 
anni, il programma consacra 
Raffaella Carrà come vera 
icona social-popolare. Da 
un salotto con finta ter-
razza panoramica su Roma, 
ogni mattina a mezzogior-
no la Carrà intratteneva 
i suoi ospiti con giochi, 
balletti e sketch. Tutto in 
diretta. Le foto che vedete 
in queste pagine sono sta-
te scattate dai suoi fan 
e poi spedite alla reda-
zione di Pronto, Raffael-
la? come omaggio personale 
alla star. Sono foto fatte 
alla propria televisione, 
da casa propria. Il moven-
te non è certo la voglia di 
pensare alla Carrà, piut-
tosto a chi quelle foto le 
ha scattate. Appartengono 
all’archivio di Giuseppe 
Casetti, noto libraio ro-
mano. Sono foto che ad un 
primo sguardo non dovreb-
bero avere alcun senso, ma 
che invece, per qualche 
strano motivo, hanno mol-
to più senso di un normale 
autoritratto.
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So del tipo che voleva che filmassi il suo 
suicidio, l’hai fatto per davvero? 

No, ho motivo di credere che sia illegale. Disse 
che lo avrebbe fatto in un bar, quindi c’è stato 
un breve periodo durante il quale andare per 
bar non era rilassante. Poi non so se si è ucciso 
davvero. Non di certo in un bar, l’avrei saputo.

Tu hai avuto molte brutte esperienze 
con gli stalker.

Ho eliminato il mio nome dall’elenco telefonico, 
limitando le chiamate notturne. Erano diventate 
una piaga, alle quattro di notte. Però non erano 
sempre stalker, col tempo c’è stata una sorta 
d’evoluzione: prima mi chiamava solo gente che 

si lamentava che io fossi ancora vivo e girassi 
film… poi sono subentrati i fan, si facevano le 
loro minirassegne casalinghe e poi alzavano la 
cornetta.

So anche dei problemi con le femministe. 

Solo col primo Nekromantik, il secondo 
trasmette un’idea positiva di femminilità (?, 
ndr). I problemi più gravi, fine anni ’80, li 
ebbi unicamente con chi non aveva visto il 
film: ne sentivano parlare, magari vedevano il 
poster in giro e pensavano che fosse un porno. 
Disturbarono anche un paio di proiezioni a 
Berlino. Poi però Nekromantik è finito anche 
nel programma di un festival femminista 
in Austria, se ricordo bene si chiamava 

Mörderinnen, “assassine”. 

Il DVD ‘limited edition’ del ventennale 
di Nekromantik è proprio grazioso. 

Ne abbiamo stampate 555 copie, vendute in 
un istante. Le ristampe le facciamo di tanto in 
tanto, ma non migliaia di copie, non potremmo 
venderle perché non facciamo pubblicità. Poi 
in Germania non possiamo vendere per posta, 
sono film per adulti e non è consentito venderli 
così, per cui finisce che li spediamo sempre 
all’estero. In Giappone i miei film sono usciti 
tutti; però le maggiori vendite sono negli USA. 
Quando gli americani ristampano i miei lavori 
in edizione limitata fanno tirature da 2000 
copie e le vendono tutte. 

Jörg Buttgereit, 
wessi berlinese 
ultraquarantenne, 
metro e novanta, è 
il talento antiumano 
di Nekromantik, Der 
Todesking e Schramm. In 
ritirata decennale dal 
fronte del ‘nuovo cinema 
estremo tedesco’, che 
ha di fatto inaugurato, 
seguita ad essere un 
faro per gli speleologi 
della perversione 
cinematografica. 
Incontrato in un caffè 
di Schöneberg, beve 
Kristallen e parla per 
voli pindarici a volte 
inquietanti.

L’EX RE DELLA MORTE 
INTERVISTA A JÖRG BUTTGEREIT
di Giordano Simoncini

Via V. Gaetani 12  Napoli  tel 0817643619
Via Solferino 44  Milano tel 0229000101

info@gallerialiarumma.it - www.gallerialiarumma.it

SETTEMBRE/NOVEMBREMILANO SETTEMBRE/NOVEMBREMILANO
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Per le ristampe del cinema di genere 
italiano, ad es., uno dei Paesi d’oro è 
l’Olanda. 

Sì, lì va bene anche a me. Anche Francia e 
Spagna funzionano. In Germania invece 
facciamo tutto da noi. C’è anche il problema 
che se rivendiamo i film a una casa di 
produzione figurati, la prima cosa che fanno 
è fare tagli. Dall’Italia invece non mi ha mai 
contattato nessuno. Perché? Sono 20 anni che 
aspetto.

Ti consiglio di morire.

Ma i classici del cinema estremo italiano 
incassavano bene anche prima della morte dei 
registi, prendi Lucio Fulci… 

…che c’entra?

…l’ho conosciuto ad un Festival in Spagna, 
era venuto con la figlia e mi ha chiesto se 
potevo spedirgli una copia di Nekromantik II. 
Io ho pensato che volesse solo fare un gesto 
gentile, sai, l’educazione, eccetera... poi mi 
dicevo che non era proprio il caso di far 
vedere le mie cose ad un grande regista come 
lui. Solo che, dopo qualche mese, la figlia 
mi ha ricontattato, dicendomi che il padre 
ci teneva davvero, allora io ho spedito. Ma 
lui era già malato e dopo poco seppi che era 
morto. È verosimile che non lo abbia mai 
visto. 

La tua prima missione è stata andare 
contro la censura. L’acme di questa 
guerra personale è giunta tardi, con 
Nekromantik II, dichiarato illegale. 
Nel frattempo hai fatto quello che 
hai voluto. M’interessava capire la 
connessione tra il tuo intento polemico 
ed il fatto che sono 15 anni che non 
giri più nulla di “estremo”. Poi: non 
ti manca? Torturare le anime belle, i 
recensori, il Cinema…

L’orrore oggi è commerciale, ha perso 
mordente, l’underground non ha più la forza 
per smuovere le acque. Sono comunque 
costretto a vedere ancora molti horror, perché 
scrivo recensioni per diversi magazine. Oggi 
le cose interessanti sono tutte francesi: 
proprio ieri ho visto Inside (À l’intérieur, 2008, 
ndr), molto bello. Recensisco anche pacchi di 
roba giapponese, sai ho scritto un libro sui 
mostri giapponesi, Monsterinsel…

… far marcire corpi in cantina, tirare 

secchi di sangue di porco sul 
muro? Non ti manca?

Non faccio più neanche effetti 
speciali. L’ultima volta, metà anni 
’90, è stato per Killer Condom, avevamo 
fatto un ottimo lavoro. Tanto che 
Erwin Dietrich ha rigettato la 
maggior parte delle creazioni, perché 
pensava che fossero troppo disgustose. 
Cazzi mozzati ovunque. È vergognoso 
che un produttore del genere, con 
quel curriculum, si sia rivelato un 
cacasotto. Se non altro quella volta 
non ho appestato una cantina, come 
nel caso di Der Todesking a cui ti 
riferisci, perché c’era a disposizione 
lo studio Babelsberg di Potsdam. Poi 
ho guadagnato molti soldi! La mia 
unità era di 8 persone e c’erano a 
disposizione 300.000 marchi. Il film 
poi lo ha comprato la Troma.

Mai ricevuto proposte da Lloyd 
Kaufman? 

Certo, mi ha offerto 300 dollari per 
Nekromantik! Non ho mai capito se 
voleva prendermi in giro. Lui è una 
persona molto divertente, lo incontro 
spesso ai Festival… ciò non toglie che 
ha acquisito Combat Shock, il film di un 

amico (Buddy Giovinazzo, ndr), e non 
l’ha mai pagato. Per cui niente di più 
facile che facesse sul serio.

Riprendiamo dai mostri 
giapponesi. Azzardo l’ipotesi 
che Monsterland sia una 
trasposizione cinematografica 
di Monsterinsel. Poi magari 
sbaglio. 

È un documentario e lo vedremo tutti 
su ARTE, esce proprio il giorno di 
Halloween!

Sei passato da Schramm ai 
documentari sui mostri di 
cartapesta, lasciando campo 
libero a gente di minor talento, 
Schnaas o Ittenbach. Se 
continuavi te li mettevi tutti nel 
sacco e diventavi un classico 
vivente.

Come no, la scuola tedesca (mi ride 
in faccia, ndr). No davvero, ne ho fatti 
quattro, sono abbastanza. E poi basta 
con i film no-budget! Se vuoi iniziare 
a fare sul serio devi poterti permettere 
di pagare gli attori. Io ho sempre 
lavorato con amici, non può durare in 
eterno. 

Suona molto bene, che da quella 
dimensione lì sei passato a tenere 
seminari nelle scuole d’arte. Ti sei 
tolto la soddisfazione di entrare, da 
professore, nei medesimi luoghi che ti 
negavano l’accesso quando eri ancora 
un punk.

Ad Ovest c’era solo la Film und Fernsehen 
Akademie, che oggi è a Potsdamer Platz, ed 
io provai ad entrare lì. Anni dopo, c’era un 
altro direttore, mi hanno chiamato per fare 
dei seminari. Titolo tutto un programma: Low 
Budget, Hi Energy. Poi c’è anche un’altra scuola di 
cinema a Potsdam e mi è capitato di fare lezioni 
anche là, si è trattato di parlare con gli studenti 
di questioni di produzione e post produzione, 
comunque sempre dal punto di vista del diy 
(do it yourself, ndr) e dell’economicità. Che poi 
nulla toglie che si possa fare cinema a basso 
costo anche oggi, con ottimi risultati, vedi Inland 
Empire…

… anche per via del digitale.

Esatto. Però roba del genere non fa per me. Io, 
per cinema low budget, intendo la cinepresa! 
Pensa che nello stesso Monsterisland ci saranno 
molti inserti, soprattutto riprese metropolitane, 
in Super 8, che utilizzo ancora con piacere. Tu 
sai che non è che uno usa il Super 8 per una 
produzione televisiva. Io però lo faccio.

L’hai fatto negli Stati Uniti, in 
Giappone… com’è Shinya Tsukamoto 
di persona?

Sì, prima a New York per intervistare Joe 
Coleman, col quale abbiamo parlato di freak 
e serial killer, quindi diciamo mostri “umani”, 
poi Chicago, per la convention annuale di 
Godzilla, immagina migliaia di persone, ed 
infine Los Angeles, per incontrare Carpenter 
e Joe Dante. Tsukamoto è una persona molto 
serena e professionale, niente di che. È stato 
più interessante Kenpachiro Satsuma, davvero 
fuori di testa, un pazzo bavoso.

Già, l’essere umano nel costume di 
Godzilla. In una scena si è bruciato 
entrambe le gambe, che cosa mesta. 

Ti stai confondendo, quello era il tipo che è 
stato nel costume dal ’54 al ’71. Io invece ho 
intervistato quello che c’è stato dal ’72 al ‘95. Mi 
ha invitato in un posto molto strano, in cui lui 

vive, uno spazio ritagliato tra due palazzi, 
col tetto di plastica, pieno di autoscatti 
di lui vestito da Godzilla e da samurai. 
Oggi dovrebbe essere in pensione. Ha 
passato tutto il tempo del nostro incontro 
a darmi lezioni su come si deve recitare la 
parte del mostro spaventoso, muovere le 
braccia, l’andatura…

… dal “monster step” lo snodo 
lo colgo volentieri, passando 
ai supereroi e chiedendoti di 
Captain Berlin. Mi sono riso 
via gli occhi quando commenti 
il primo cortometraggio del 

supereroe, nei contenuti extra 
dell’edizione giapponese dei tuoi 
corti, dicendo che è stato solo “un 
pretesto per indossare la maschera 
di Spiderman” che avevi da poco 
comprato. Di lì però le cose si sono 
evolute, c’è stato l’Hörspiel alla 
radio e tra poco c’è anche il film. 

Sì, sono ore ed ore di riprese datate tra 
l’ottobre ed il novembre 2007. Le ha 
girate il mio amico Thilo Gosejohann, 
altrimenti famoso per Captain Cosmotic e 
Operation Dance Sensation. Gli ho chiesto di 
seguire con due telecamere l’allestimento 
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e lo spettacolo di Captain Berlin vs. Hitler, che ho 
scritto e che recito, anche. Io sono cresciuto con 
i fumetti dei supereroi e ad un certo punto ho 
realizzato che la Germania non aveva supereroi 
e la cosa era odiosa. Pertanto ho deciso di 
inventarmi un supereroe tedesco, ad oggi l’unico, 
una versione personale di Captain America. 

Ovvio: Der Todesking, Schramm, 
dopodiché la versione tedesca di Captain 
America.

Guarda che per i tedeschi vedere il cervello di 
Hitler nel Robot non è scherzoso, qui non è 
ancora arrivato il momento per scherzare sui 
nazisti. Il fatto che tutto ciò sia stato presentato su 
di un palco molto serio, quale è quello del Teatro 
Habbel (Habbel am Ufer, Kreuzberg, ndr), ha 
fatto sì che gli abituèe del luogo si ritrovassero 
sperduti dinanzi all’allestimento, assolutamente 
privi di punti di riferimento culturali. 

Io ne ho letto recensioni entusiastiche.

Lo spettacolo è andato in scena solo quattro sere 
ma abbiamo fatto un migliaio di spettatori. È un 
ottimo risultato per le dimensioni del Teatro e 
considerato il fatto che lì non ripetono mai uno 
spettacolo per più di quattro sere. Per me è stata 
una soddisfazione. Dopo aver girato il musical 
Gabba Gabba Hey ero piombato nella stasi, con cui 
non riesco mai a convivere. Non sapevo a cosa 
mi sarei dedicato, per cui sono approdato alla 
radio.

Ecco questa cosa di Buttgereit alla radio 
non la capirò mai. 

In realtà è una cosa abbastanza tedesca, qui gli 
spettacoli radiofonici sono sempre andati forte. 
Ovviamente anche i miei, che fino ad ora sono 
8. Pensa poi che divertente, lavoro con i più famosi 
doppiatori tedeschi, con le voci di De Niro, Bruce 
Willis, Schwarzenegger etc. 

Certo, divertente. 
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Donne e stampa femminista
di Serena Caramitti

“Mio marito non vuole che legga Libera, dice che 
è un giornale pornografico.”
La signora che sotto il casco del parrucchiere 
pronuncia queste parole senza accorgersi di 
portare un ennesimo ex-voto all’altare dell’Uomo, 
è quella che mi decide a iniziare la mia inchiesta 
proprio con Adelina Tattilo, direttrice di Libera.  

Mi riceve in uno studio lussuoso, all’ultimo piano 
della sua Casa Editrice. 
“Signora Tattilo lo sa che molte donne considerano 
il suo giornale stampa pornografica?”
“E’ vero. Ma questo avveniva soprattutto agli 
inizi, quando il giornale era diretto da un 
uomo, io ne ero soltanto l’editrice. Quando ho 
deciso di prenderne la direzione ho cambiato 
completamente il giornale, senza però escludere 
nessuna immagine che potesse sembrare... Mai 
pornografica, comunque: semmai di nudo” 
“Ma lei sa che il nudo è spesso scambiato 
per pornografia, e in questo caso, venendo 
dall’editrice Tattilo...” 

“L’editrice Tattilo non è un’editrice pornografica, 
anche se quando mi definiscono così non mi 
disturba affatto. L’importante per me è che ogni 
discorso sia nuovo, di rottura.”  
“Come è nata la rivista, e perché?”  
“E’ nata per occupare uno spazio mancante ed 
anche per un’esigenza mia personale di donna 
che lavora, di donna femminista. Sono femminista 
più in pratica che in teoria, non faccio parte 
di nessun movimento. Per me il femminismo 
significa solidarietà fra donne e quindi portare 
avanti questo discorso attraverso la stampa. Ma 
siamo ancora agli inizi, siamo talmente lontani 
da un’effettiva emancipazione della donna! Oggi 
c’è un’idea molto confusa di femminismo: questo 
giornale nasce per iniziare il discorso e portarlo 
avanti nel tempo.”

“Io considero Libera di uno pseudo-femminismo 
pericolosissimo, perché impostato tutto su una 
falsa liberazione sessuale.”
Seduta su un cuscino sul pavimento, Grazia 
Francescato, direttrice di Effe, si scaglia 
contro quelli che secondo lei sono i nemici del 
femminismo.  Sembra una ragazzina, forse non 

ha più di 25 anni, e vive in questa casa buffa e 
accogliente insieme ad altre cinque persone: 
hanno costituito una piccola comune in cui 
ciascuno, senza distinzione di sesso, svolge i 
lavori casalinghi che preferisce, avendo facoltà 
di cambiarli ogni mese. Ci tiene a non essere 
considerata ‘direttrice’ perché nella redazione di 
Effe si vive come in questa casa, in assoluta parità 
di diritti e di doveri.  
“Secondo me l’unica novità apportata dalla 
Tattilo è che invece della donna oggetto ha fatto 
anche l’uomo oggetto. Per il resto conserva i miti 
della società capitalistica: campo libero a chi ha 
successo. Non è questa la direzione in cui si deve 
andare, il femminismo non vuole capi, non vuole 
successo, è una filosofia rivoluzionaria di cui la 
direttrice di Libera ha captato alcuni temi, primo 
fra tutti la liberazione sessuale. Perché non tratta, 
che so, della lotta per il salario alle casalinghe? No, 
ha scelto la liberazione sessuale come pretesto per 
sbattere su pagine patinate tanti bei corpi che poi, 
nota bene, non sono nudi, non è sessualità sana, 
gioiosa: è contorta, in mezzo a veli e calze. Poi, 
per dare un’aria di cultura, sotto queste immagini 
ci stampano i versi di Baudelaire o di Lorca, pensa 

sotto queste imbecilli con la gambetta alzata!” 
“Adesso calmati, dài. E fammi un po’ di storia di 
Effe” 
“Parla tu, Agnese, che la conosci meglio.”

Agnese De Donato è la fotografa del giornale, 
una donna dall’apparenza di tranquilla signora 
borghese, ma con la voce e lo sguardo di chi sa 
quello che vuole.  
“Venivamo da diversi Collettivi femministi, 
eravamo un certo numero di giornaliste e di 
fotografe quasi tutte professioniste: c’erano la 
Parca, la Cambria, le due sorelle Francescato. 
Era il ‘73 e il femminismo era ancora in una fase 
spontanea, con gruppi che nascevano qua e là. 
Ci siamo accorte che mancava uno strumento di 
comunicazione, non solo fra noi ma con le altre 

donne: ci dicevamo tante belle cose ma non c’era 
modo di farle uscire, perché la stampa si occupava, 
sì, di noi, ma dava l’immagine delle femministe 
arrabbiate che strappano il reggipetto, cosa che 
qui non è mai successa. Ancora oggi in tutte le 
interviste salta fuori questa storia del reggipetto: 
su lavori seri come il rapporto fra marxismo e 
femminismo nemmeno una parola, su nessun 
giornale. Al sistema è scomodo riconoscere il 
femminismo rivoluzionario, ecco perché cercano 
di farci passare per pazze o per lesbiche in modo 
da spaventare eventuali nuove simpatizzanti. 
Dunque abbiamo pensato di creare un giornale, 
che fosse fatto da donne e che trattasse i 
problemi della donna, e abbiamo costituito una 
cooperativa.” 
“Perché ci sembrava la forma di lavoro più 

SIAMO DONNE
Il femminismo non è più di moda, ma quella 
che segue è una testimonianza diretta di 
come lo si viveva nei primi anni ’70, 
quando in Italia si sapeva a mala pena cosa 
fosse. Serena Caramitti nel 1976 intervista 
alcune protagoniste dell’editoria italiana: 
Adelina Tattilo, titolare della casa 
editrice omonima – a cui apparteneva anche 
Playmen – e direttrice di Libera; Grazia 
Francescato, direttrice di Effe e Dacia 
Maraini, scrittrice. Uno scontro di idee 
quasi originario, che tocca pornografia, 
moda, collettivi e attivismo politico. 

corretta – interviene Grazia Francescano – ma fu 
una fatica tremenda trovare un editore, dei fondi. 
Mettendo insieme i soldi di tutte noi abbiamo 
pubblicato il numero zero e su quella base siamo 
riuscite a trovare l’editore.”
“Adesso però la rivista non è più edita da Dedalo: 
perché avete scelto l’autogestione? ” 
“Ci è sembrato più opportuno dal punto di vista 
politico, e poi così il giornale diventava una 
cosa più nostra. Ora ci occupiamo di tutto e la 
collaborazione è aperta a tutti i gruppi femministi 
che nascono in continuazione e ovunque. 
Lavoriamo gratis perché quello che ricaviamo 
dalle vendite e dalla pochissima pubblicità che 
stampiamo basta appena a coprire le spese. ”
“Perché poca pubblicità? Ti pare questo il 
momento di snobbarla, per voi?”
“Dobbiamo rifiutarla nella misura in cui offende 
la donna. Al novanta per cento la pubblicità tratta 
la donna come una demente da conquistare con 
l’ideale più bianco del bianco. E rifiutare tutta la 
pubblicità significa rifiutare milioni.”

“Signora Tattilo, posso chiederle le cifre di tiratura 
di Libera?” 
“Perché no? Tiriamo dalle novanta alle centomila 
copie, qualche volta abbiamo raggiunto le 
centoventimila, ma certo siamo a livelli bassi, se si 
pensa che Grand Hotel tira un milione di copie.” 
“Nella redazione vi sono anche uomini: come 
avviene la collaborazione tra voi?” 
“Le dirò che l’uomo non sa parlare di femminismo, 
alcuni vorrebbero ma sbagliano l’angolatura 
perché non hanno capito a fondo il problema. 
Ho un redattore-capo uomo e devo sempre 
intervenire per modificare le sue interviste e le sue 
annotazioni.” 
“Ho visto un discreto numero di pagine dedicate 
alla moda: non pensa che siano troppe?”
“Ho già ordinato di ridurle, a meno che non sia il 
periodo della moda, quando il servizio diventa di 
attualità. Non è detto che perché si è femministe 
si debba vestire male.”
“Come è accolta Libera nei vari strati sociali?” 
“Noi abbiamo un pubblico di élite, non tanto 
costituito da donne preparate culturalmente, 
quanto perché evolute: donne che nella società 
hanno raggiunto un loro posto e una loro 
emancipazione. Arrivare ai ceti inferiori è più 
difficile perché sono ancora a certe riserve mentali 
e a certe strutture sociali. Le donne della media 
borghesia che comprano Libera non sono molte, 
e questo per un atto di comodità, perché hanno 
paura di perdere la copertura sociale data dal nome 
e dalla posizione del marito, lo contesto questo tipo 
di donna, e le dirò che contesto anche le femministe 
militanti perché sono le meno femministe.” 
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“Mi spieghi meglio, signora Tattilo.” 
“Prima di tutto ignorano l’uomo e lo contestano a 
tutti i livelli. Se all’inizio questo può essere servito 
per attirare l’attenzione sul Movimento, ora 
però urta la sensibilità dell’uomo e attira molte 
critiche.” 
“Lei sa che andrò a intervistarle, le femministe 
militanti, e le devo dire onestamente che scriverò 
quello che diranno di lei.” 
“Se ho intrapreso una vita di lavoro nella società 
accetto ciò che si dice di me, positivo e negativo. 
Le cose negative mi servono per correggermi. Se 
sono da correggere.”

“Grazia Francescato, veniamo a un punto 
delicatissimo e forse incompreso dall’opinione 
pubblica: la vera posizione della femminista nel 
suo diretto rapporto con l’uomo.” 
“Ci spacciano sempre per odiatrici del maschio. 
Ebbene, nella nostra redazione vi sono solo due 
nubili, le altre sono mogli e madri. Noi non siamo 
contro il maschio, siamo contro i ruoli: contro il 
ruolo maschile e il ruolo femminile che questa 
società ci impone, contro il fatto che l’uomo debba 
essere aggressivo, competitivo, guadagnare il pane, 
uscire, ‘farsi strada’, e la donna occuparsi della 
casa e dei figli. Il mondo è gestito da uomini e, si 
sa, è gestito male. Per questo vogliamo cambiare, e 
non solo i compiti della donna: vogliamo arrivare 
ad una società di uguali dove non ci sia più né 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo né quello 
dell’uomo sulla donna. Il nostro discorso è diretto 
verso una struttura marxista della società, ecco 
perché non è accettato dalla moglie del capitalista 
che dovrebbe rinunciare ai vantaggi economici e 
sociali che le vengono dal marito; le nostre idee 
le conosce, ma al massimo le ha trasformate in 
elemento snob. Il pubblico di Effe è costituito da 
insegnanti, impiegate, operaie, casalinghe frustrate 
che vorrebbero far qualcosa e non ci riescono, 
da donne che hanno dato più importanza alla 
cultura e alle ideologie che alla vita esteriore e 
mondana.”

Dopo Effe sono nate in Italia molte pubblicazioni 
di impegno femminista, ormai non c’è che da 
scegliere fra le varie testate. Ma preferisco che ne 
parli la scrittrice che è considerata la portabandiera 
del Movimento: Dacia Maraini.  
“Di riviste veramente femministe ce ne sono 
parecchie: Effe, Sottosopra, Rosa, c’è la rivista del 
Collettivo Internazionale ed altri giornali che 
escono sia pure con frequenza non regolare. Le 
altre, come Libera o Cosmopolitan, non possono 
dirsi femministe, anzi costituiscono un enorme 
equivoco perché sono riviste commerciali (in 
genere dirette o almeno redatte da uomini) che 
si servono del femminismo per ottenere nuovi 
compratori.”
“Non potrebbero servire da trait d’union fra 
le riviste più impegnate e la stampa femminile 

della quale tu hai detto che “ti fa vomitare”? 
Potrebbero allontanare le donne da quelle letture 
deleterie e avviarle a una stampa più intelligente 
e costruttiva.”
“No. Quelle riviste fanno peggio delle pubblicazioni 
femminili tradizionali, perché danno a chi legge 
un’impressione di liberazione, di far parte di 
una élite di persone moderne, spregiudicate, 
mentre in realtà propongono un’immagine di 
donna, anche se più moderna, sempre alienata, 
borghese, assolutamente non libera. Quindi sono 
peggiori delle riviste vecchio stile che almeno 
sono chiare, in quanto propongono uno schema 
di donna vecchio e tradizionale ma facilmente 
riconoscibile.”
“Tuttavia anche la stampa femminile tradizionale 
non è più quella di dieci anni fa.”
“Ah, certo, si sono un po’ aperti, ma non perché 
improvvisamente abbiano scoperto la libertà. 
Hanno cambiato impostazione perché è il 
pubblico femminile che è cambiato: c’è una presa 
di coscienza, anche se larvata, sotterranea. Le 
donne non vogliono più essere turlupinate, e certi 
modi antichi di vedere la donna, la maternità, 
l’aborto, non sono più accettati. La massa delle 
donne ha fatto un passo avanti e tutta la stampa 
ha dovuto adeguarsi.”
“I giornali femministi sono tutti d’accordo nel 
volere l’uguaglianza con l’uomo: non lo vogliono 
sopraffare, non è vero?”

“E’ vero: la donna femminista chiede solo 
l’uguaglianza, sul piano politico, economico, 
sociale.” 
“Bene, hai appena nominato l’aborto. Se passerà 
la legge tanto auspicata dal femminismo, non credi 
che sarà una limitazione per l’uomo? Si è in due a 
concepire, ma sarà solo la donna a decidere della 
vita del figlio.”
“Tu dici giustamente che si è in due a concepire, 
ma poiché è la donna che paga col suo corpo è 
giusto che decida lei. La società non l’aiuta e a un 
certo punto lei deve poter decidere, perché è lei che 
sconta le conseguenze con la paura, le sofferenze, 
le responsabilità di una gravidanza. E anche di 
un aborto. Si legge continuamente di donne che 
muoiono per aborto, pare che siano sulle duemila 
all’anno, e tutto questo perché? Perché non 
interessa quello che succede alle donne, possono 
pure morire tranquillamente. Ecco, noi vogliamo 
una legge subito perché le donne non debbano 
più morire d’aborto. L’ideale futuro è che non ci 
sia nessun aborto: non è davvero un piacere. E’ 
solo il minore dei mali. Ma oggi non ci si occupa 
nemmeno a fondo del sistema contraccettivo: 
fino a qualche anno fa si andava in galera solo a 
parlarne!” “Dunque più che parlare di aborto 
sarebbe opportuno condurre una campagna per la 
diffusione dei contraccettivi.”
“Sì, sì, però le due cose non si escludono. Anche 
perché gli anticoncezionali ricadono sempre sulla 
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donna: è lei che deve imbottirsi di ormoni.”
“Adesso ci sarebbe la pillola per l’uomo... ” “Voglio 
vedere quanti sono, gli uomini che la prendono. 
Già cominciano a dire che rende impotenti, che fa 
venire il cancro... Le solite paure.”
“Si diceva questo anche per la pillola 
femminile…”
“Appunto: c’è un allarmismo appositamente creato 
da chi ha interesse a non cambiare le cose.”
“Dacia, mi sono spesso domandata perché tu, 
scrittrice fra le prime a occuparsi di femminismo in 
Italia, non abbia pensato a fondare un giornale ”
“Io ho fondato un teatro, gestito da donne.”
“II Teatro della Maddalena, lo sappiamo tutti. 
Però il teatro è limitato a una minoranza esigua, 
mentre un giornale può arrivare a tutti.”
“C’è una questione economica. L’avrei fatta 
volentieri, una rivista, ma non ho mai trovato 
i soldi. Col teatro riusciamo a cavarcela, mentre 
vedo che i giornali in autogestione come Effe 
navigano fra mille difficoltà.”
“Col teatro è stato subito facile?” 
“Non subito. Quando ebbi la prima idea, nel ‘69, 
non trovai rispondenza perché il femminismo non 
era ancora bene accetto, e il progetto cadde nel 
vuoto. Ripresi l’iniziativa nel ‘71-’72 e l’idea fu 
accolta con entusiasmo. Ora siamo al terzo anno 
di attività, abbiamo un locale piccolo e modesto, 
ma è importante perché è un ‘centro’ ed abbiamo 
un pubblico vario: molte donne e molti giovani, 
perfino intere scolaresche che hanno partecipato 
ai nostri dibattiti.” 
Dacia Maraini, che ha sempre un modo di parlare 
molto dolce, quando parla di questa sua creatura 
si trasforma: le si sono colorite le guance e la 
voce è leggermente più vibrante. Mi piacerebbe 
continuare il discorso sul suo teatro ma devo 
chiederle ancora molto sulla stampa femminista:  
“E’ più diffusa, all’estero?” 
“Mah. Sì, forse. In America e in Francia vi sono 

molte riviste, in Francia hanno addirittura una casa 
editrice, Editions des Femmes, che aiuta le donne 
che non riescono a pubblicare in quanto donne, 
e accoglie argomenti ignorati da altri editori, 
come inchieste sul lavoro femminile o relazioni sui 
rapporti sessuali.” 
“I periodici sono più letti che da noi?” 
“Senz’altro.” “Forse perché hanno cominciato 
prima...” 
“Non solo, ma perché le società sono molto più 
organizzate dal punto di vista culturale. Qui c’è 
la cultura accademica, quella delle Università, 
dei Licei, che ha un’aria togata, con un gergo 
suo, chiusa. Tutto il resto, niente. Da parte del 
governo, assoluto disprezzo per una cultura viva 
che non sia quella ufficiale della grande cattedra. 
Vediamo alcune piccole città dove non c’è nulla, 
non c’è alcun centro culturale, e non parliamo 
dei quartieri nelle grandi città. Se viene fatto 
qualcosa si deve all’iniziativa privata o ai partiti di 
sinistra. In altri paesi, dove l’organizzazione della 
cultura è più capillare, specialmente in Francia e in 
Inghilterra, per le donne c’è maggiore possibilità 
di avvicinarsi alle pubblicazioni femministe che 
possono contare su uno spazio ben organizzato, 
mentre qui sono affidate al caso, alla curiosità della 
gente. Ma la curiosità va e viene.” “Come mai le 
sinistre, che pure dovrebbero essere aperte a certi 
problemi, pur approvandola non sostengono la 
stampa femminista?”
“Naturalmente sostengono quella gestita da loro, 
riviste come Noi donne che nascono all’interno di un 
partito e che in un certo modo sono femministe, 
anche se non vicine al Movimento. Comunque si 
battono per la liberazione della donna in maniera 
analoga alla nostra, e in ogni modo onesta, non 
commerciale.”
“Sui giornali femministi si dà abbastanza spazio 
alla poesia. Vuoi dirmi il tuo parere sulla poesia 
femminista?” 

“Si sta molto sviluppando. Bella l’antologia 
americana uscita quest’anno. Una mia amica, 
Bianca Maria Frabotta, sta curando una raccolta 
uguale per l’Italia: trent’anni di poesia di donne, 
non proprio femministe, ma che in qualche modo 
hanno sentito il problema della discriminazione 
economica, sessuale, culturale. Ma anche lei ha 
incontrato grandi difficoltà: inizialmente volevamo 
fare insieme un’antologia della poesia femminile 
del ‘300, ma non abbiamo trovato un editore 
disposto a pubblicarla. Finalmente ne ha trovato 
uno che però pubblicherà solo l’ultima parte.”
“E’ sempre la solita storia degli editori restii...”
“Quando si fa un discorso femminista dall’interno è 
difficile trovare l’editore. Diventa più facile quando 
se ne parla in maniera commerciale. Se si tratta un 
argomento in modo volgare, consumistico, allora 
sì che si trova da pubblicare. Si trova tutto.”

“Mi dà un giornale femminista? Uno qualunque.” 
 Il giornalaio mi guarda con aria di sufficienza:  
“Scelga qui, non vede quanti? Gioia, Bella, Gra...” 
“No, no – lo interrompo – ho detto ‘femminista’, 
non ‘femminile’! Non ha DWF, Sottosopra, Effe...?”  
Finalmente ha capito, si volta e pesca Effe 
da un mucchio, in cui si trovano anche certe 
riviste culturali, nascosto nel retro dell’edicola.  
Decisamente, la cultura e il femminismo hanno 
ancora molto bisogno di essere ‘portati avanti’.

_______________________________________
(Intervista originariamente pubblicata, nel 1976, su Fermenti 
n.1/2, Fermenti Editrice – www.fermenti-editrice.it – con 
il titolo originale di “Donne e stampa femminista”)
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ONLY THE BRAVE
di Chiara Costa

Carrara, un posto 
che davvero solo 
i più coraggiosi 
possono vivere fino 
in fondo. Marmo, 
arte, anarchia e 
cibo. Ingredienti 
molto italiani, 
anche se, rispetto 
al resto della 
penisola, Carrara 
ha qualcosa di più: 
è Carrara.

Mettiamo subito in chiaro una cosa: 
quando avrete terminato di leggere 
questo pezzo saprete, forse, qualcosa 
di più su Carrara. Di sicuro non 
su Massa-Carrara, perché Massa-
Carrara non esiste se non sulle targhe 
e in tutta una serie di cose molto 
amministrative. Esistono Massa e 
Carrara, quelle sì: due città diverse, 
divise da sei chilometri e seimila 
anni luce. Le strade che le separano 
sono tre: la costiera, tutta dritta 
(paesaggio: stabilimenti balneari 
e discoteche d’ogni tipo, spesso a 
rischio “Jerry Calà canta i mitici 
anni ’60”); la SS1 Aurelia, madre di 
tutte le statali (paesaggio: laboratori 
di marmo, industrie chimiche create 
durante il fascismo e il bordeaux 
inimitabile delle case cantoniere) o 

la Foce, trionfo di curve frequentata 
principalmente da autoctoni 
(paesaggio: boschi di castagno e Ape 
car). Che percorriate l’una o l’altra, 
il risultato non cambia: non dite 
mai a un carrarino che è di Massa, 
perché si offende.
A Carrara quelli di Massa sono 
considerati un po’ cialtroni, i cugini 
parvenu, quelli con meno storia. 
Mica hanno respirato l’anarchia 
dalla nascita. I migliori laboratori 
artistici? Tutti qui. E poi qui c’è 
l’Accademia di Belle Arti, guarda 
che ci vengono da tutto il mondo 
a imparare da noi. E il lardo di 
Colonnata bianco come il marmo e 
fatto con il marmo? Se lo scordano. 
Carrara è una città orgogliosa e non 
ama gli intrusi. Se sei un turista ed 

entri in un negozio, uno qualsiasi, 
sarai l’ultimo ad esser servito, e 
guai a te se lo fai notare. Nella terra 
dell’anarchia (fin dal 1872 il primo 
sciopero e nel 1874 già armi in 
pugno) se c’è una regola condivisa 
è quella di spiazzare chi viene da 
fuori trasformando le più semplici 
attività quotidiane in sorprendenti 
viaggi nella quarta dimensione. 
Bisogna mandar giù anni di soprusi 
e umiliazioni prima di capire come 
sopravvivere. Ma è giusto così: 
quando il gioco si fa duro, i duri 
cominciano a giocare. A me ci sono 
voluti anni di palestra, non solo 
estiva, perché altrimenti sarei stata 
una dei bauscia che vengono ad 
agosto e basta. Come per il marmo, 
qui tutto è sedimentazione.

Il marmo: inutile negarlo, gira tutto 
intorno a quello, dai tempi dei 
romani. Ci hanno provato in molti: 
guelfi e ghibellini, conti Malaspina, 
la sorella di Napoleone. La zona 
faceva gola a tutti, ma non ce n’è 
uno che sia riuscito a colonizzarla 
come si deve. Non parliamo dei 
tedeschi: durante la guerra i 
partigiani hanno difeso la città con 
la testardaggine tipica del luogo, 
basta andare nei bar frequentati 
dagli anziani per sentire le storie più 
assurde (anche un po’ inverosimili, 
ma se il narratore è dotato, ne vale 
la pena). C’è pure un ristorante, da 
Ometto (il proprietario non è quel 
che si dice un marcantonio): pare 
che Ometto, se sei tedesco, non ti 
faccia sedere al tavolo. Il ristorante 
prima era un circolo dei partigiani, 
quindi qui i tedeschi, alla faccia dei 

revisionismi, non entrano punto 
e basta. Che vadano da un’altra 
parte a mangiare i taiarin ‘n ti fasoli 
(pasta e fagioli strepitosa) o la torta 
di riso. E occhio a ordinare una 
discreta quantità di vino: se non lo 
fate, vi guardano come degli sfigati 
e, ammettiamolo, hanno anche un 
po’ ragione.
Bisogna dirlo: qui si beve e si 
mangia da competizione. Tutta 
roba leggera, naturalmente: 
baccalà, lardo, fritti. Dicono che è 
perché si lavora duro, e al cavatore 
un’insalata mista in pausa pranzo 
non può bastare. Cibi poveri e 
buonissimi: la pizzeria al taglio 
propone cose tipo “focaccina 
ripiena di pizza e calda calda”. 
Tradotto: pezzo inferiore di focaccia 
tagliata in due, fetta di pizza, fetta di 
farinata di ceci, chiusura con pezzo 

superiore della focaccina. Una 
specie di grattacielo a merenda. 
E se dopo avete ancora fame, a 
cena non potete non assaggiare i 
muscoli ripieni, cioè le cozze con 
ripieno di carne. Assolutamente 
geniale e sprezzante d’ogni bon ton 
culinario. E poi testaroli, panigacci, 
sgabei. 
Tradizioni acchiappate da tutti 
i vicini e mescolate alle proprie, 
perché Carrara è una città indecisa 
tra Liguria, Emilia e Toscana. Sta 
lì in mezzo, e vuol essere lasciata in 
pace. Da una parte il mare, dall’altra 
le montagne più bianche di quelle 
innevate. Alla fine c’è tutto, potete 
scegliere tra mille cose da fare e 
vedere, ma attenzione: a meno che 
non sposiate la causa, lo troverete 
brutto. Non ci sono le piazzette 
ripulite, le aiuole curate e il punto 

informazioni (o meglio, questo 
c’è, ma lascerei perdere). Forte 
dei Marmi e le Cinque Terre sono 
lì accanto, ma è un altro pianeta. 
Qui si trovano pochi turisti, molti 
dei quali tedeschi, forse attirati 
dall’inquietante gemellaggio con 
la città bavarese di Ingolstadt 
che ha prodotto addirittura una 
mitica festa della birra (la September 
Fest: altro colpo di genio). Dovete 
andare in giro a stanare il genius 
loci, magari al Buco della Luna, un 
buco, appunto, scavato nelle cave, 
dove le notti di luna piena sembra 
di stare nella Terra di Mezzo, 
oppure in piazza Alberica, sempre 
di notte, quando dai bar cercano di 
spedirvi a casa e voi non ne avete 
alcuna intenzione. La vera fortuna 
sta nell’imbattersi in qualche 
artista straniero che incurante 
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della marginalità del luogo ha deciso 
di trasferirsi qui: fatevi spiegare da 
loro perché questo posto è unico. 
C’è Robert, americano di mezza età 
che gira su una Vespa 125 bianca 
in cerca di sassi levigati dall’acqua 
di fiume. Oppure Stephanie, artista 
tedesca che vive con i suoi due 
figli in una piccola casetta vicina a 
quella della Esterina, una vecchietta 
arcigna che continua all’età di 80 
anni a raccogliere castagne per farne 
la farina fuoriporta.
Tutti spiantati, ovvio, perché qui 
il sistema dell’arte non è arrivato, 
nonostante Biennali di scultura, 
Simposi internazionali e cose simili. 
In un certo senso è una zona ancora 
pura, ingenua. Nei giorni feriali il 
principale corso d’acqua della città, 
il Carrione, sembra fatto di latte a 
causa della polvere di marmo; dai 
laboratori artistici la stessa polvere 
fuoriesce come nubi, e se sbirciate 
dai buchi della serratura vedrete 
gli artigiani al lavoro. Cappellino di 
carta di giornale in testa per i più 
vintage, occhialoni da motociclista 
per i giovani: sono loro che prendono 
in mano i bozzetti dell’artista 
newyorkese che il marmo non 
l’ha mai sfiorato e ne tirano fuori 
sculture perfette. Sarà anche un 
materiale un po’ demodé, rispetto a 
quelli che trovate nelle installazioni 
a Basilea e a Miami, ma porca 
miseria, è bellissimo adesso come lo 
era duemila anni fa.
Magari è proprio tutta questa 
tradizione a spaventare gli artisti, 
perché quelli che ci provano sono 

pochi. Ci sono dei laboratori 
incredibili, come lo Studio Nicoli, 
dove sono passati tutti i più grandi: 
Melotti, Martini, Pistoletto, 
Bourgeois, giusto per fare qualche 
nome. Qui durante la guerra i 
partigiani nascondevano nei gessi 
ottocenteschi le armi, arrivavano in 
studio i soldati tedeschi, giravano, 
chiedevano che opera è questa, 
che opera è quell’altra, poi se 
ne andavano soddisfatti e ignari 
dell’arsenale travestito. 
Carrara è così, sempre un po’ per 
caso. Il tempo scorre lentamente, 
magari anno dopo anno non trovate 
più i bucatini storici degli anni 
ruggenti; il Vincè credo sia morto, 
ma nel solo internet point della città, 
retto dai tifosi della Carrarese, sono 
esibiti a tutta parete i due miti locali: 
Gigi Buffon e il Lauro, capo degli 
ultras prematuramente scomparso 
nonché intramontabile icona dei 
giovani della zona, senza risorse 
perché non hanno trovato impiego 
nel settore lapideo. Anche Gogliardo, 
partigiano anarchico classe 1930, se 
n’è andato. Uno che nel 1957 progettò 
un attentato contro il caudillo Franco. 
Arrestato e incarcerato in Spagna 
fino al 1965, è stato poi estradato in 
Italia dove è rimasto in prigione fino 
al 1974, in caso non avesse afferrato 
bene il concetto. Una volta libero, è 
tornato a Carrara per intraprendere il 
lavoro d’archiviazione e catalogazione 
dei manifesti anarchici. Il catalogo si 
intitola, ovviamente, Gli anarchici non 
archiviano. Non so se mi spiego. Adesso 
tocca a voi.



S COME SAMBA 
MAS è un luogo di culto. Un grande magazzino, fra i più vecchi di Roma, dove tutto è indefinito. La clientela è composta da 
studenti, artisti, casalinghe, stilisti, attori e dall’intera comunità cinese. Anche il personale che ci lavora è un miscuglio di razze, 
sessualità, lingue e classi sociali. MAS è un luogo a cui non si rischia di fare pubblicità, visto che nessun romano che si rispetti può 
ignorarne l’esistenza. Dalle vetrine all’allestimento interno, tutto oscilla tra il minimalismo all’amatriciana e l’abbondanza di colori. 
Un incrocio continuo di luci al neon, loghi giganteschi, prezzi e indicazioni scritte a mano su cartone sagomato. In pratica da MAS il 
kitsch è portato avanti con consapevolezza e ostinazione. Un po’ come nella pubblicità che mandano da anni in onda sulle televisioni 
locali: Alvaro Vitali, vestito da Pierino, che si aggira tra i diversi reparti del mega-store accompagnato da una giovannona tutta 
calda che, nell’abbondanza dell’offerta, gli consiglia i vestiti più trendy e a buon prezzo. Vestiti trendy per Alvaro Vitali ovviamente, 
quindi per buona parte dei romani. In ogni caso la presentazione vera e propria la lasciamo a loro, a scanso di equivoci: “MAS è 
il più grande iperstore nel cuore di Roma, a due passi dalla basilica di Santa Maria Maggiore, ed accanto ad una delle piazze più 
grandi d’Europa: Piazza Vittorio. Negozio storico e di culto, vanta ben cinque piani di articoli di ogni specie, tra cui abbigliamento 
di qualunque genere e per ogni esigenza: si parte dal casual, passando per il militare, per arrivare all’abito elegante, il tutto per 
uomo, donna o bambino. Nel viaggio all’interno di MAS potete incontrare reparti dedicati alla casa, con migliaia di articoli a prezzi 
bassissimi, dai piccoli oggetti d’arredamento a batterie di pentole ed ogni tipo di accessorio casalingo. Non manca poi il reparto delle 
stoffe e tessuti, centinaia di tipi differenti e d’ogni colore per tutte le vostre esigenze, con il divertente personale dei magazzini che 
vi aiuterà nella scelta. I più piccoli si possono letteralmente perdere nel loro reparto fra i tantissimi giocattoli a loro dedicati, sia per 
i maschietti che per le femminuccie, e poi ancora scarpe, cappelli, fino ad arrivare alla profumeria con gli articoli più conosciuti ed 
economici sul mercato. Un reparto a parte merita la dovuta attenzione, è MAS Oro: migliaia di orecchini, anelli, bracciali e collane 
in una fantastica esposizione tutti di alta qualità e dal risparmio eccezionale.”

(foto di Julia Frommel)

4948



5150



5352



Trasmettere energia:
una metafora 
contemporanea.

Trasmettere energia:
una metafora 
contemporanea.

Il primo concorso ad alta tensione creativa.
Vogliamo mettere in rete la vostra energia.

Premio Terna, un grande progetto italiano dedicato all’arte contemporanea.
Tutti possono iscriversi gratuitamente. Visita il sito www.premioterna.it

La Giuria: Alberto Alessi, Davide Blei, Silvia Evangelisti, Giovanni Giuliani, Gianfranco Maraniello, Cristiana Perrella, Thaddaeus Ropac, Paolo Sorrentino, Beatrice Trussardi, Julian Zugazagoitia 
Il Comitato di Presidenza: Luigi Roth - Presidente di Terna, Flavio Cattaneo - Amministratore Delegato di Terna I Curatori: Francesco Cascino, Gianluca Marziani Il Comitato d’Onore: Sandro Bondi 
Ministro per i Beni e le Attività Culturali - Presidente del Comitato d’Onore, Domenico De Masi, Massimiliano Fuksas, Emma Marcegaglia, Fernanda Pivano

Con il Patrocinio di: Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Ministero dello Sviluppo Economico, Ministero della Gioventù e Provincia di Roma
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CI SONO RIVISTE CHE 
OLTRE AD ESSERE BELLE 
SONO IL SIMBOLO DI 
UN’EPOCA. OZ MAGA-
ZINE, AUSTRALIANA DI 
NASCITA, LO È A MODO 
SUO DELLA LONDRA 
PSICHEDELICA E HIPPY 
DEGLI ANNI SESSANTA 
E SETTANTA. RICHARD 
NEVILLE È IL SUO FON-
DATORE.

DOMANDA: Oz è 
considerata una rivista 
‘hippy psichedelica’. Se 
sei d’accordo, quali credi 
siano gli elementi grafici 
che hanno dato vita a 
questo tipo di etichetta?

RISPOSTA: La prima 
cosa da ricordare è 
che Oz è stata lanciata 
a Sidney – nel giorno 
del pesce d’Aprile del 
1963 – come giornale 
satirico, con stampa in 
rilievografia e l’interesse 
di deridere l’autorità 
e allargare i confini 
del libero linguaggio. 
Inizialmente il magazine 
era in bianco e nero e 
conteneva numerose 
immagini, vignette e 
foto, più di quanto si era 
soliti pubblicare nelle 
riviste intellettuali di 
quei tempi. Non era 
hippy, ma indirizzata 
ai giovani, con storie e 
vignette su Bob Dylan, i 
Beatles, ecc... Poi dopo 
pochi anni scoprimmo 
la stampa offset, che 
esaltava ulteriormente 
le qualità grafiche 
dell’immagine, e Martin 
Sharp spesso decorava le 
pagine a mano prima di 
andare in stampa... Poco 
dopo aver lanciato Oz a 
Londra (era il 1966 o il 
1967) scoprimmo i colori 
esotici (specialmente gli 
inchiostri fluorescenti e 
metallici – ad esempio 
l’oro e l’argento) e la 
contro-cultura. I giovani 
si lasciavano crescere i 
capelli, aggiungevano 
colori ai loro abiti smorti, 
fumavano marijuana 
e si calavano l’LSD... 

anche i Beatles e i  
Rolling Stones per un po’ 
presero parte a questo 
cambiamento, così 
l’ambiente del design 
diventò gradualmente 
psichedelico. Ecco, 
sì, Oz era abbastanza 
hippie, ma faceva satira 
anche sui capelloni (per 
esempio “Turn on Tune 
in Drop Out”)... Eravamo 
fluidi, di larghe vedute, 
sperimentali.  

DOMANDA: Le vostre 
copertine hanno sempre 
giocato un elemento 
fondamentale all’interno 
dell’economia grafica 
del magazine, ed ogni 
volta venivano ripensate 
totalmente (il logo, la 
titolazione dei contenuti, 
gli elementi visivi). 
Come venivano ideate e 
commissionate?

RISPOSTA: Martin 
Sharp ha avuto 
un’enorme influenza 
nella produzione – 
come anche molti altri 
designer della scena 
londinese – e noi eravamo 
ben disposti verso le 
proposte sperimentali. 
A volte le persone ci 
inviavano degli schizzi, 
o venivano fuori dal 
nostro ufficio, oppure 
capitava di prendere le 
immagini da altre riviste 
underground, come le 
vignette di Robert Crumb 
o simili... Un’uscita di 
Oz ad esempio era un 
poster intero piegato 
come un magazine, con 
in copertina lo slogan: 
“Pianta un figlio dei fiori 
oggi”, molto hippie. 

DOMANDA: Da dove 
nasce l’idea di accostare 
l’estetica dell’art 
nouveau allo stile 
psichedelico?

RISPOSTA: Dal vivissimo 
immaginario rock & 
roll e dalla cultura di 
ribellione che stava 
esplodendo a Londra e in 
Europa. Ad esempio su 

una copertina avevamo 
pubblicato degli slogan 
fatti a graffito e sul retro 
avevamo messo della 
colla (così potevano 
essere attaccate sui 
muri). 

DOMANDA: Oggi 
si dà per scontato 
l’accostamento grafico 
tra il layout tipico da 
tabloid – un po’ quadrato, 
chiaro e semplice – e 
le composizioni più 
intricate fatte di collage, 
fumetti e illustrazioni. 
Visto che Oz è tra le 
prime ad aver adottato 
questo stile eclettico, ci 
chiedevamo come questo 
stile veniva percepito 
negli anni ‘70. 

RISPOSTA: Il periodo 
di punta di Oz a Londra 
è stato dal 1967 al 
1970/71 - selvaggio, 
eretico, spettacolare. Le 
persone erano spesso 
confuse dalla nostra 
grafica... che era sempre  
brillante. Stranamente 
la reputazione di Oz 
sembra aumentare con 
gli anni. Alcune delle 
uscite invendute le puoi 
trovare ad oltre 500£ su 
e-bay. 

DOMANDA: Oz è 
una rivista sexy e 
accattivante. Era 
qualcosa di voluto a 
priori (la grafica, la 
tetta qua e là, le curve 
al momento giusto) 
o semplicemente il 
risultato del vostro stile?

RISPOSTA: Oz aveva 
un lato concretamente 
sessuale. Stavamo 
celebrando la nostra 
libertà, la nostra 
adolescenza ritardata 
e la nuova generazione 
di donne che aveva 
accesso alla pillola. Oz 
fece molte campagne 
per rendere più liberi gli 
atteggiamenti sessuali 
degli inglesi, e su questo 
piano ebbe abbastanza 
successo.

DOMANDA: Spesso il 
materiale fotografico, le 
illustrazioni e i collage 
erano accompagnati da 
balloons con del testo 
ironico e grottesco. 
Questo atteggiamento 
fumettistico da dove 
nasce? Vi siete per caso 
rifatti alla tradizione 
dei giornali di satira e 
costume?

RISPOSTA: Sì, penso 
proprio di sì. Gli 
australiani che 
scrivevano su Oz lo 
facevano in modo 
istintivamente satirico 
e anti-autoritario, ciò 
derivava dai nostri 
trascorsi come colonia 
penale, in Inghilterra 
invece erano un po’ più 
cauti. 

DOMANDA: Che cosa ha 
significato per OZ la ‘UK 
poster scene’ degli anni 
‘60, di cui Martin Sharp 
era uno dei protagonisti?

RISPOSTA: Molto, diverse 
copertine e alcune delle 
immagini a pagina 
doppia si trasformavano 
in poster prodotti da 
Sharp per Big O Posters. 
I negozi di poster 
vendevano Oz. E spesso 
noi includevamo i poster 
come inserti…

designed by
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DAYS INSIDE
di Rä Di Martino

I video li trovi cercando 
le parole chiave su: 
www.youtube.com e 
www.neromagazine.it

Sono stata un po’ rimproverata dalla redazione perché 
ultimamente non sono stata abbastanza ‘personale’ nella scelta 
dei miei utube preferiti. Quindi per questo numero, andrò 
sul personalissimo. Tempo fa ho quasi fatto un video che si 
sarebbe dovuto chiamare My First Kiss, che poi non ho finito, 
in cui varie persone tenevano in mano un piccolo schermo. Su 
ognuno di questi proiettavo la scena di un bacio che la persona 
in questione ricordava come il primo e più significativo 
bacio visto in un film. Anche io ricordo varie scene di baci 
e di sesso che in un certo senso hanno determinato la mia 
educazione sentimentale. La cosa più interessante è che in 
molti casi hanno anticipato le mie esperienze reali anche di 
vari anni. Sono film che ho visto in maniera casuale, non si 
distinguono perché particolarmente belli, e sicuramente sono 
stati stravisti negli anni Novanta…
Li ho cercati su youtube e li ho trovati tutti. 

Georgie, Anime 
Questo è un cartone animato giapponese 
molto seguito negli anni Ottanta. Ricordavo 
chiaramente questa scena, l’avrò vista a 
circa 7 anni insieme a mia madre, e fu 
molto imbarazzante. Georgie viene salvata 
dal fiume da suo fratello più giovane che la 
porta al riparo nella cascina dell’anziano zio. 
Svenuta, la spogliano e la mettono nel letto. 
C’è addirittura un momento in cui lo zio si 
dilunga a guardarle il petto nudo, prima di 
coprirla. Poi con la scusa che non da più segni 
di vita, il fratellastro si spoglia davanti allo zio 
e le si stende sopra nudo dicendo “Georgie, 
ti riscalderò col mio amore”. La scena finisce 
con una ripresa dall’alto dei due, messi uno 
sopra l’altro, con lo zio che li guarda. Non 
male per un cartone. Ho trovato l’episodio ma 
per qualche bizzarro motivo l’audio manca 
proprio in quel punto, fortunatamente la scena 
mi è rimasta talmente impressa che la frase me 
la ricordo a memoria.
Parole chiave: georgie svelato 2 
(la scena inizia a 3 minuti e 14 secondi)

Bugsy Malone, My name is 
Tallulah 
Film di Alan Parker in cui bambini 
recitano parti da adulti. Questa 
scena vede Jodie Foster bambina che 
canta in un bar notturno, con tanto 
di ballerine semi nude alle spalle. 
Lei, ancora implume, cerca di fare 
la sexy anni Venti a New York. Ero 
minuscola quando ho visto questo 
film la prima volta, e ricordo che mi 
confuse molto.
Parole chiave: bugsy tallulah

Christiane F. - Noi i ragazzi dello 
zoo di Berlino
Stavo guardando il film a casa con mia 
madre a undici anni e la protagonista 
del film, una ragazzina poco più 
grande di me, si trova per disperazione 
in situazioni difficili. In generale il 
film mi lasciò con mille domande, alle 
quali ai tempi non sapevo rispondere. 
Mi innervosì il fatto che, nonostante 
la protagonista fosse poco più grande 
di me, io non capissi quasi niente di 
ciò che le accadeva. In particolare 
c’è in una scena in cui è costretta 
a prostituirsi: non molto esperta si 
ritrova in macchina con un ciccione 
e lo inizia a masturbare. Almeno per 
altri tre anni a seguire non capii cosa 
avesse fatto con quella mano.
Parole chiave: zoo part 9

Harrison Ford and Kelly 
McGillis in Witness - Il 
Testimone
Il primo bacio appassionato che mi 
ha colpito veramente. Non ero sicura 
di capire perché si baciassero con 
tale foga, ma l’idea stessa di ‘bacio’ 
mi incuriosiva abbastanza da volerne 
sapere di più. 
Parole chiave: witness part 9
(la scena inizia a 8 minuti e 10 secondi)

Glenn Close e Michael Douglas in 
Attrazione Fatale
Purtroppo ho trovato solo la scena rimontata con 
della musica sopra. (A proposito, ma chi è che si 
mette a rimontare pezzi di film aggiungendoci 
una canzone nuova?… Ce ne sono milioni.) 
Corrono a casa di lui e si assalgono quasi 
dolorosamente, mi rimase impresso il fatto che 
lui la mette sul lavandino e apre l’acqua fredda. 
Non so perché mi colpì l’acqua, e poi non sono 
sicura neanche che fosse fredda, ma in ogni 
caso subito dopo se la gettano in faccia.
Parole chiave: attraction 1987
(la scena inizia a 33 secondi)

L’amante, 1992 Jean Jacques 
Annaud 
Non so perché mi sia rimasta tanto 
impressa questa scena del cinese ricco 
e la ragazzina che si sfiorano la mano 
in una macchina con autista che li 
guida. 
Parole chiave: annaud l’amant 

Il danno, 1992 
Qui ero gia un po’ più grande e quel che si 
vede probabilmente non era più un tabù per 
me. Nonostante tutto, la scena in cui Jeremy 
Irons e Juliette Binoche stanno nudi, seduti 
uno di fronte all’altro, e si baciano coprendosi 
gli occhi a vicenda è così irritante e studiata 
da poterti ferire. Batte quasi Bertolucci al suo 
peggio (o forse no). L’irritazione non deriva 
solo dal fatto che è impossibile essere così 
geometrici ed esteticamente posizionati in un 
momento del genere, ma anche dal fatto che 
sono nudi e seduti in un modo che li rende buffi. 
Quindi – anche come attori – sembrano fragili 
ed esposti alla possibile derisione, e viene quasi 
da dispiacersi per loro. Comunque, nel bene o 
nel male, hanno usato proprio quell’immagine 
per la campagna pubblicitaria del film.
Parole chiave: damage pt.5
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C O C OO N
testo e disegni di Michele Manfellotto

Riassunto. Anto cresce in un paese del Gargano. Il padre è un tenore. Al paese, l’infezione 
rockabilly è la sola alternativa alle anguille. Nel 1987 Anto se ne va a Bologna. La città 
cambia: troppa finzione, troppa polizia. 1993, è a Roma a resuscitare il suono del ’77 con 
gli Ufo Dictators. Un’avventura che si chiude con il classico rituale dell’autodistruzione. 
Deluso, Anto incontra gli skinhead.

Sono stato fermo un sacco di tempo, niente 
mi faceva effetto come gli Ufo. 
Ho cominciato a suonare con gli 
skinhead.
Sul disco dei Bier Kampf  ci sono 
le foto: tre skin e io, un essere 
improbabile con la frangia, pure 
abbastanza tossichetto. 
Avevo detto, Voi siete rigidi, duri, io sono 
elastico a livelli allucinanti. 
La mia impostazione è rock’n’roll. 
Non usavo, come cazzo si chiamava 
il distorsore di moda in quel periodo, 
il metal zone. Per me l’overdrive era 
già troppo moderno, mi piaceva il 
fuzz, il wah-wah. Ma con loro non 
potevo usarli: decisi di mantenere il 
rock’n’roll e di saturare la chitarra, 
per darle corpo.
I concerti erano nei centri sociali. 
Tutti. Lo spirito era un altro, Non 
regalo un momento di buona musica, perché 
di regalare buona musica non mi frega un 
beneamato cazzo. 
Lo scopo era stare con gli amici e 
tornare a casa più a pezzi possibile. 
Sempre sperando che questi non 
facevano a botte, se no si finiva a 
litigare.
Gli skinhead. Alcuni avevano un 
po’ la posa, ma i veri skin erano un 
problema. La rabbia negli occhi, e 
poi quell’espressione di felicità, La 
rissa, e vai! Gli cambiava la faccia e 
usciva questo bisogno, Ti spacco il 
cranio. Mazzate pesanti, e chi passava 
a destra, chi passava a sinistra. 
E la perdita di Banana, il fottuto 
23/01/01. Mi sono tatuato la data.
Se fossimo stati più lucidi magari 
Banana sarebbe ancora qua. Ma 
forse pure lui, da lassù, mi direbbe, 
Cazzo dici, te lo sei scordato quanto ci 
divertivamo con la violenza?
Troppo vero, ricordi meravigliosi.
Ripenso sempre a quanto ci siamo 
potuti divertire a picchiare lo 

sportello di un frigorifero. Una 
cosa indescrivibile. Questo sportello 
l’avevamo trovato per strada, a San 
Lorenzo, da qualche parte. È stato 
nostro amico per tutta la serata. Ce 
lo portavamo dietro, lo lanciavamo 
sui segnali stradali... Sfasciamo quella 
macchina, eccetera. Era questo 
bisogno di farsi male. 
Questo bisogno di farsi male. 
Forse si può dire che noi siamo 
sopravvissuti, e a lui gli ha detto 
peggio. 
La rabbia si esaurisce, e per una 
volta non è, Piove, governo ladro! In 
questa cazzo di società ci dobbiamo 
stare tutti.
La rabbia di Banana l’ho vista 
accumularsi nel tempo. Le difficoltà, 
il problema di riuscire a vivere, e 
trasloca a destra e poi a sinistra. Lo 
stress, forse tutte le sostanze, e alla 
fine la cosa è andata come è andata.
Mi ha fatto passare la voglia di fare 
lo stronzo. 
Il suo è stato un gesto che, patetica 
come frase, ha pagato con la vita. 
Da parte mia non bastava il gesto 
poser del tatuaggio. 
Suona un po’ fascista, ma dovevo 
osservare l’insegnamento che è 
venuto da questo sacrificio. Non 
faccio più lo stronzo.
E anche allora c’era G’, altra pietra 
miliare insieme a De Juliis.
L’ho conosciuto quando ancora 
suonavo con gli Ufo. Centonovanta 
centimetri di splendore, 
rockabillissimo. Non lo tolleravo, gli 
avrei dato una sediata nella schiena. 
Parlare della forma che abbiamo 
dato alla nostra musica è tipo 
spiegare come abbiamo fatto a 
essere imprenditori per un mese. 
Insieme abbiamo fatto di tutto, le 
cose più improbabili. 
Ci divertivamo a metterci in mezzo 

a vicenda. Sempre con un minimo 
di etica, senza farsi troppo male. 
Sempre in modo sportivo. 
E l’esperienza musicale era molto 
simile a come vivevamo.
G’ è proprio uno che gli fuma il 
culo. Un po’ il più tutto di tutto, uno 
che quando indossa un personaggio 
lo veste con eleganza. Il più grande 
sfaticato della terra ma anche il 
più grande lavoratore della terra. 
Si mette a fare l’idraulico? Non 
fa l’idraulico: si mette l’abito, da 
idraulico. Se lo tiene finché gli serve, 
poi diventa un’altra cosa.
Per lui facevo delle basi per cui mi 
ero imposto lo studio del modello 
Morricone. Un lavoro incompleto, 
perché poi ci siamo persi. 
Ho fatto delle orchestre finte, con 
il computer, ho composto nota a 
nota, niente campioni, e c’ho messo 
dentro un DJ, ma sempre virtuale, 
con batterie che non si ripetevano.
DJ: Digital Junkie, il Rottame 
Digitale.
L’esperimento era comporre il 
testo e la base in contemporanea, a 
seconda dell’ispirazione.
G’ è uno che rende tridimensionali 
le parole. Sa essere lapidario: dopo 
che ti ha vomitato una frase, un’altra 
cosa tu non gliela aggiungi. O ripeti 
o parli fuori luogo.
Su quei pezzi non è che rappava: 
graffiava. Sussurrava, con la voce 
cattiva. Incuteva timore. 
Digital Junkie si era evoluto.
Io facevo il restauratore e avevo 
trovato un lavoro in Portogallo. 
Una cattedrale spettacolare, gotico 
manuelino, favolosa, piena di 
riccioletti, nervature da tutte le 
parti.
C’avevo appresso una groovebox 
della Roland, questo affare grezzo 
con i bottoni, cervellotico.

Lo chiamo, e lui, La vita è una merda, 
e cazzi vari.
Mi ha raggiunto, e laggiù abbiamo 
composto, Figli della strada che la strada 
chiama a sé, G’ che vie’ da Roma e co’ 
Rottame famo tre.
Dal Portogallo lui è finito in 
Inghilterra.
In seguito abbiamo avuto gli 
Addiction. Era un gruppo esplosivo, 
ionosferico, e l’abbiamo fatto 
morire.
Era giusto che quel gruppo morisse, 
era giusto che G’ e io ci separassimo 
litigando.
È giusto semplicemente perché è 
andata così.
Abbiamo una passione in comune 
che io chiamerei amore: quando 
suoni questa cosa esce fuori. E questo 
deve restare nel tuo, di cuore, non 
deve diventare per forza esibizione. 
Certi valori vanno oltre un brano 
pubblicato. 
G’ e io non abbiamo mai litigato 
per i soldi. Abbiamo litigato per la 
musica. 
Non ci sono gli infami. Con tutto il 
corredo di roba che prevede questa 
parola. 
Quando due si incontrano di nuovo 
da vecchi, conta se il calore era vero 
all’origine. 
Un po’ come la rota di eroina. 
Sei arrivato che ti facevi tipo due 
grammi al giorno, e ci si arriva a 
certe cose, poi smetti? Riprendi 
dopo cinque anni e in tre giorni 
ritorni a quelle quantità. 
Devi essere sincero come la roba, 
perché è una cosa violenta che 
ti ammazza, come ammazza 
la passione: come io mi stavo 
ammazzando con gli Ufo. 
Non vorrei recitare un film 
spettacolare, ma l’amore brucia 
l’anima. G’ e io ci mancava solo che 

facevamo un omicidio premeditato.
Volevamo dimostrare a noi stessi 
che potevamo rientrare in un’altra 
categoria sociale. Diventare ricco, uno 
col macchinone, è solo un lavoro in cui 
ti concentri a rispettare certi parametri, 
perdi certi valori per acquisirne altri. 
Quando sentivamo che il nostro, di 
valore, si perdeva, allora mollavamo 
tutto. 
Abbiamo gestito un locale al centro. Ce 
l’aveva uno che faceva quarantamila 
lire al giorno, e in meno di un mese 
di lavoro siamo arrivati al punto che 
questo non sapeva più dove mettere i 
cristiani. 
I volantini, le puttanate, le canne, a 
volte pure droghe più schizogene. Era 
la nostra voglia di fare.
Poi abbiamo scoperto che il tipo si 
imboscava i soldi. 
L’abbiamo chiuso dentro, abbiamo 
sequestrato casse, mixer e cazzi vari 
per i ragazzi che avevano lavorato. 
Che divertimento vedere il terrore 
tridimensionale negli occhi di 
quell’uomo.
Tu da qua non esci vivo, lo sai, sì. 
Bello, mi è piaciuto una cifra.
Gli abbiamo levato quei soldi che 
erano rimasti, ma per come erano 
andate le cose ci potevamo prendere il 

locale, e non abbiamo voluto.
Come con tutto, arrivavamo a un 
certo punto, mozzicavamo e poi 
mollavamo.
Una volta stavamo sotto trip e abbiamo 
beccato Massimone, personaggio 
storico, punk da sempre. Pure lui stava 
schizzato come un pazzo.
Abbiamo deciso di suonare insieme: il 
tale giorno alla tale ora alla tale sala 
prove.
Fatto sta che il tale giorno alla tale ora 
stavamo in sala e abbiamo registrato, 
alternandoci ai vari strumenti.
Quattro tracce. Abbiamo suonato solo 
quella volta.
Questo era il nostro spirito.
Parlo di persone che magari viste dal 
di fuori, Che cazzo dici, senti di chi cazzo 
stai parlando.
Tra i migliori che ho potuto 
incontrare. 
C’ho avuto culo.
E la ciliegina sulla torta è la mia donna. 
Ho beccato questa fregna rigida a 
cui piace il rock’n’roll, le piacciono i 
tatuaggi.
È voluta andare in Sicilia, da un 
tatuatore siciliano. 
Orgogliosissima, mafiosa. Una donna 
pericolosa. 
Io l’ho accompagnata, ho conosciuto 

il tatuatore: Tu mi tocchi la femmina, io 
devo vedere. 
E sai cosa si è tatuata? Made In Sicily.
L’anno prossimo ci sposiamo.
La musica? State lontani dalla musica. 
Perché uno si droga quando suona? 
È lei, la musica, la puttana che ti porta 
a drogarti. Perché la vuoi, la vuoi 
assaggiare. 
È come quando c’hai una bella fregna 
con la FRE maiuscola. 
Dopo la trombata, quella di serie A, 
e chi la conosce ha capito dove voglio 
andare a parare, dopo che ti innamori, 
ma parlo dell’amore vero, l’amore 
pieno di sperma, sperma e buco di 
culo una cifra, OK, moriamo assieme, 
dopo tutto questo sperimenti: con 
un’altra donna, a tre, il pissing, inizi a 
fare porcate che non racconti neanche 
agli amici.
Con la musica è la stessa cosa. La puoi 
solo amare. 
Ti piglia l’anima: è lei a decidere, tu 
conti poco. 
Ti svegli una mattina con la fissa che 
devi suonare in un modo: non l’hai 
deciso te, è lei che ti suona in testa. 
Magari uno ti parla e tu non capisci 
un cazzo perché c’hai quella cosa in 
testa. È una vita parallela. 
La musica allora te la cominci a 

condire in tutti i modi. 
Prendi Jimi Hendrix. Dopo un po’ ci 
arrivi da solo, Questo si fa le pere. 
Suonare fatto dà questo effetto. 
E allora, Suoniamo fatti, suoniamo sotto 
trip, suoniamo sotto quest’altro, suoniamo con 
un cardo nel culo.
Ora sono drogato di tante altre cose, 
che non sono sostanze che mi ficco in 
corpo, ma tutte le passioni.
Ho cambiato quantità e qualità: prima 
facevo rumore, adesso organizzo 
incazzatura.
La musica ti spinge sempre a 
sperimentare altro. Ti svegli alle 
cinque, come faccio io per studiare la 
chitarra che ho sempre sognato.
Mi drogo così. Mi alzo rovinato che 
ancora non ci capisco un cazzo, caffè, 
cannone e attacco a studiare fino a 
quando devo andare a lavorare.
Non riesci a fare una vita normale, se 
sei intrippato di musica.
E il mio sentimento quando mi sveglio 
alle cinque non è diverso da quello del 
pischello che se non c’ha la cuffietta in 
testa muore. 
Il sentimento è identico, perché non 
esistono i geni e non esistono i fichi.

______________________________
(canificio.blogspot.com)
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LA LINEA 

FIDUS, O DEL CULTO DELLA TERRA
di Adriano Aymonino

Personaggi sconosciuti, illustratori dimenticati, geni incompresi, o semplicemente fatti 
poco noti nella storia dell’arte.

Uno dei personaggi più affascinanti ed estremi della 
grande stagione della grafica tedesca a cavallo tra 
Otto e Novecento fu Hugo Höppner, in arte “Fidus”. 
Nato a Lubecca nel 1868, si trasferì giovanissimo a 
Berlino e poi a Monaco di Baviera, dove si guadagnò 
fama soprattutto come illustratore per celebri testate 
come Pan o Jugend, il settimanale di Monaco che 
segnò il gusto di un’intera epoca dando il nome 
all’Art Nouveau tedesca: Jugendstil, “stile giovane” 
o “stile della gioventù”. 
Contro la cultura accademica ufficiale e il 
perbenismo borghese, molti membri dello Jugendstil 
proponevano una radicale riforma culturale basata 
sui principi della gioventù, della femminilità, della 
libertà espressiva, all’insegna di una totale unione di 
arte e vita. 
Fidus andò molto oltre. Imbevuto delle dottrine 
esoteriche e mistiche diffuse alla fine dell’Ottocento, 
come la Teosofia o la Lebensreform, la “riforma della 
vita”, riversò nelle sue illustrazioni molti dei loro 
insegnamenti, come la convinzione di un principio 
divino universale e l’idea della necessità di una 
comunione completa di uomo e natura alla ricerca 
della condizione pura e primigenia dell’umanità. 

A soli diciotto anni si unì alla comune dell’“apostolo 
della natura” Karl Wilhelm Diefenbach dove si 
praticava il culto del sole, il vegetarianesimo, il 
nudismo e l’astensione da alcool, droghe e tabacco 
per purificare corpo e spirito dai degenerati effetti 
dell’urbanizzazione e della società industriale. 
La grafica di Fidus divenne il veicolo di diffusione dei 
principi di rigenerazione spirituale, trasformandosi 
negli anni quasi in un’ossessione, un marchio 
inconfondibile della sua arte. Giovani celestiali, dai 
corpi puri e perfetti in totale sintonia con la natura 
ritornano ovunque nelle sue illustrazioni. Una 
gioventù dorata, libera dai vincoli del cristianesimo 
e della società borghese, in comune adorazione 
dei simboli ancestrali della civiltà indoeuropea: la 
croce solare o la svastica, simboli di buon augurio e 
carichi di valenza positiva prima della loro adozione 
da parte del nazifascismo. Forse il suo capolavoro 
sono le illustrazioni a silhouette per il fregio mobile 
Per Aspera ad Astra, originariamente lungo quasi 
settanta metri ed esposto nella casa di Diefenbach 
a Capri e poi riprodotto come libro pieghevole più 
volte ristampato. Il fregio, nero su bianco, è una 
sorta di manifesto programmatico delle dottrine 

di riforma: un lunghissimo corteo di bambini e 
animali in armonica unione, un inno alla vita pura 
e liberata raggiungibile ricongiungendosi alla Terra 
e ai suoi ritmi. 
Nel corso del Novecento gli stessi principi che 
avevano influenzato Fidus si diffusero dalla 
Germania in tutto il mondo e divennero la base di 
molte delle culture che proponevano un modello 
alternativo alla società borghese e capitalistica. Il 
movimento hippy degli anni sessanta li abbracciò 
integralmente, semplificandoli e corrompendoli 
ma garantendone la diffusione a livello globale. 
L’opera di Fidus fu riscoperta e tornò alla ribalta 
come una delle maggiori fonti di ispirazione per 
la grafica psichedelica americana. Rick Griffin, 
Wes Wilson, Victor Moscoso e Stanley Mouse, il 
geniale gruppo che gravitava intorno al Fillmore 
Auditorium di San Francisco, si riappropriò delle 
sue linee sinuose, delle sue cornici e delle sue visioni 
per creare gli eccezionali poster della controcultura 
della West Coast. 
Ma gli stessi presupposti alla base della rivolta 
antiborghese e del ritorno alla natura di fine 
Ottocento potevano anche condurre a posizioni 
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opposte, radicalmente antimoderne 
e reazionarie. Basta prendere i 
principi universali del culto della 
terra, del corpo, della gioventù 
e della purezza dello spirito e 
circoscriverli entro confini nazionali 
e di etnia e si arriva facilmente al 
mito del suolo ancestrale come 
luogo della rigenerazione di popolo, 
all’abominevole culto del Blut und 
Boden, del Sangue e della Terra del 
Nazionalsocialismo. 
Non a caso all’avvento al potere di 
Hitler, Fidus, come molti altri che 
erano partiti da simili posizioni, 
abbracciò la nuova dottrina, 
offrendo la sua arte al servizio 
della nazione. Ma le necessità 
pragmatiche del Nazismo non 
potevano tollerare la sua estrema 
spiritualità, le sue concezioni 
teosofiche difficilmente inquadrabili 
nella ferrea logica dello stato 
gerarchico: le sue opere vennero 
sequestrate, le riproduzioni vietate 
e la sua memoria destinata all’oblio. 
Al momento della sua morte nel 
1948 l’arte di Fidus era stata quasi 
completamente dimenticata. Il suo 
universale progetto di riforma, di 
cui le immagini dovevano essere 
veicolo, era miseramente fallito nel 
più bieco oscurantismo. 
Chissà se gli artisti psichedelici 
degli anni sessanta abbiano mai 

saputo della svolta reazionaria del 
loro ispiratore. Chissà soprattutto 
se le migliaia di hippy e figli dei 
fiori siano mai stati consapevoli 
che alcuni dei principi più estremi, 
antimoderni e irrazionali all’origine 
della loro pacifica visione del 
mondo, se piegati a fini diversi 
e distorti possono condurre al 
Nazionalsocialismo. 

____________________________
Chi voglia vedere illustrazioni e dipinti di 
Fidus, molto difficili da trovare altrove, 
vada su http://lalineagrafica.blogspot.com 

Nella pagina precedente: fregio Per 
Aspera ad Astra, 1888.
In questa pagina, dall’alto in senso 
antiorario: illustrazione senza titolo, 
1907; illustrazione per Lebt die Liebe! 
di E.F. Ruedebusch e H. Lerski, 1905; 
Anbetende, illustrazione per Bereitung 
di A. von Keller.
Nella pagina successiva dall’alto: 
Ausgießung, 1911; Im Tempel der 
Zweieinheit, 1914. 
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CD
Lindstrom 
Where You Go I Go Too
(CD, Smalltown Supersound, 
2008) [01]
 
Un viaggio. Tre suite pachidermi-
che che arrivano a sfiorare i trenta 
minuti, stracolme della ricetta base 
di Lindstrom – quella sorta di musi-
ca disco d’ultima generazione il cui 
incredibile impatto emotivo viene 
dal grado di freddezza compositiva, 
così straniante. Un viaggio. Suoni 
essenziali eppure grassissimi, quasi 
faraonici nello svolgersi così sontuo-
samente minimal. Il più Lindstrom 
degli atti di Lindstrom. Un viaggio. 
Ma a un certo punto inizi a pensare 
che prima o poi dovrai pure arrivare 
da qualche parte…

(francesco farabegoli)

Lucky Dragons
Dream Island Laughing Language
(CD, Upset The Rhytmh, 2008) 
[02]

Non sono solito amare il “frikketo-
nismo”, tanto meno quello legato 
alle performance minimaliste dal 
carattere partecipativo, ma del live 
dei Lucky Dragons ho un ottimo 
ricordo. Durante il trambusto vi-
chingo della scorsa edizione di Dis-
sonanze mi sono ritrovato nel pieno 
di una session hippie: mini-bonghi, 
flauti, kalimba, fischietti, pietre e 
cavi suonati da un pubblico che gio-
iva divertito come una scolaresca in 
un museo di scienza pieno di botto-
ni. Sono inoltre perplesso di fronte 
alla trasposizione su disco dei sovra 
citati esperimenti, ma con questo 
Dream Island Laughing Language devo 
ricredermi.  Il duo losangelino non 
si perde in tintinnii ultraintellettuali, 
procede quel poco mongoloide che 
basta, e con il gusto naif  pop ne-
cessario per non rendere tutto una 
gran rottura di palle. Ottima traspo-
sizione, intelligente nel non forzare 
la mano dando un canale percussivo 

chiaro, dai tratti vagamente techno 
industrial ma in puro stile “volemo-
se bene”. E passatemi il termine. 

(francesco de figueiredo)

Robbie Basho
Bonn Ist Supreme
(CD, Bo’ Weavil, 2008) [03]

Spiritualismo, folk, raga india-
ni, accordature giapponesi, musi-
ca bianca, nera, latinoamericana. 
Tutto insieme, ma non una cosa 
sopra l’altra, semmai una dentro 
l’altra. Questa non è propriamente 
una riedizione, è la registrazione di 
una performance del 1980. Robbie 
Basho, che cambiò il suo nome in 
onore del poeta giapponese Matsuo 
Basho, è un personaggio strano. In 
pratica, stando a quanto dicono di 
lui, la sua principale aspirazione era 
quella di riuscire a creare una musi-
ca classica per sola chitarra acusti-
ca. Forse era il lato spirituale delle 
sue suggestioni, o forse il fatto che 
la cultura folk faceva parte del suo 
dna, ma secondo me (nonostante i 
suoi propositi) quello che ha creato 
è una specie di country blues menta-
le, isolazionista, mistico e bellissimo. 
Quindi non una cosa da poco.

(valerio mannucci)

Aucan
S.T.
(Cd, Africantape/Ruminance, 2008) 
[04]

Una piacevole sorpresa, gli Aucan: 
al loro esordio su cd grazie alla Afri-
cantape, i tre bresciani stimolano la 
vena apparentemente esaurita del 
post rock, con graffi, sventagliate 
percussive e lievi ma insistenti tocchi 
di synth. E’ un’impresa titanica riu-
scire ad esprimere qualcosa di per-
sonale nei territori aventi il nome di 
math, post, avant, eppure gli Aucan 
lasciano senza parole, letteralmente. 
Hanno appreso la lezione dei Battles 
e, come loro, tentano di conciliare 
l’avanguardia con il rock, l’impatto 
con la ricerca sonora. La risultante 

è un coacervo di electronics, tastiere 
e chitarre mai dome, un mix che li 
porta a confrontarsi con chi masti-
ca abitualmente la sperimentazione 
senza fermarsi ai nomi “intoccabili” 
del genere. Diversi gli episodi me-
morabili: Iena (ospite al basso Giulio 
Favero), Ac ha b e Tesla non suonano 
datati, sebbene quelle sonorità ab-
biano oltre dieci anni sulle spalle. 
C’è vita oltre gli Slint, potete scom-
metterci.

(italo rizzo)

Shit and Shine 
Küss mich mein Liebe
(Vinile, Load, 2008) [05]

E’ una questione attitudinale che 
ad un certo punto, alquanto ciclico 
peraltro, ci si debba necessariamen-
te rivolgere al marciume vero per 
balzare più in alto della raffinatezza 
farlocca? Per fortuna ma soprattutto 
purtroppo ognuno ha il suo passato 
e grazie al cielo per alcuni c’è sem-
pre lì la Load Records; che in questo 
caso ha tirato fuori l’ennesimo disco 
3 metri tonanti sottoterra che ti entra 
nel cuore passando dalle gambe, solo 
che questa volta è un capolavoro di 
devastazione al margine ultimo della 
catastrofe totale, neppure suona più, 
collassa su se stesso esplodendo nei 
meandri di quei “12 piedi di ampli-
ficatori per basso” che pare la band 
si porti dietro dal vivo, si frantuma 
da sé dopo aver oltrepassato Chrome 
per ossessività,  Burmese per perver-
sione, il caos dei Wolf  Eyes, il volu-
me dei Lightning Bolt, per cui sì ok,  
“baciami amore mio”, però dove ti 
sta più scomodo e frana tutto, e per 
la cronaca Toilet Door Tits è la di fine 
del mondo. 

(giordano simoncini)

Wavves
S.T.
(Audiocassetta, Fuck It Tapes, 
2008) [06]

Un inno beach punk scaciato, il ga-
rage dei Wipers annacquati in una 

soluzione al vetriolo, la gloria dei 
Beach Boys dentro l’angusta gab-
bia del lo-fi. Il progetto di Nathan 
Williams è una vera chicca, ed è 
probabile – visti gli indici di gradi-
mento per questa nuova tendenza 
allo sporco radicale – che presto 
riceverà lodi da critica e pubblico.  
Tutti gli anthem dei generi ripassa-
ti in padella, conditi di storpiature 
shoegaze, voci in falsetto, sovra-in-
cisioni e inserti di psichedelia sana, 
gratuita, disinteressata.  Per ora – 
edito dalla Fuck it Tapes – Wavves 
ha fatto sold out. Pare comunque 
sia pronta la versione LP. Forse è il 
caso di non farselo scappare.

(francesco de figueiredo)

Arthur Russell
Love is Overtaking Me
(CD, Audika, 2008) [07]

Love is Overtaking Me è un disco di 
canzoni inedite di Arthur Russell, 
che è conosciuto perché è speri-
mentale e disco e altre cose. E tutto 
quello che fa ti fa piangere perchè 
è fatto con un’onestà disarmante 
e quasi vergognosa. Qui ci sono 
pezzi pop e folk, mi dicono: come 
suonerebbero Belle & Sebastian se 
fossero bravi (e qui si viene lapidati, 
ma tant’è), Elvis Costello che si è 
svegliato male con un violoncello 
sotto mano, un fan talentuoso di Jo-
nathan Richman, Rino Gaetano se 
fosse nato a Brooklyn, eccetera. Ci 
sono pezzi prodotti da John Ham-
mond (produttore di Bob Dylan, 
Billie Holiday e Bruce Springste-
en, per dire), e altri suonati con i 
Flying Hearts, formazione mutante 
a cui presero parte fra gli altri John 
Zorn e Rhys Chatham. Altri gruppi 
segreti si chiamavano The Sailbo-
ats, Turbo Sporty e Bright & Early. 
Lista Dei Nomi a parte, è un disco 
iper-accessibile, per lui un’eccezio-
ne, ed è bellissimo, come tutte le 
sue cose.

(mdc)

[01] [02] [03] [04] [05] [06] [07]

Gang Gang Dance
Saint Dymphna
(CD, The Social Registry, 2008) 
[08]

Ci sono casi in cui è difficile dire qual-
cosa. Romantici, psichedelici, soffer-
ti. Magari, se fossi milanese, direi che 
i Gang Gang Dance sono una ‘figa-
ta’. Comunque, qualsiasi tentativo di 
spiegare quest’affermazione sarebbe 
tempo perso. Il retroterra è chiaro, 
però c’è un modo di fare che è unico. 
Questo è quello che dice Wikipedia 
al riguardo (spero sia utile almeno 
a chi non ha mai sentito niente dei 
GGD): “Gang Gang Dance are an 
experimental music group based in 
Brooklyn, well known within the in-
die rock scene for its distinctive sound 
that has been variously referred to as 
neo-primitivist or neo-tribal”. Neo-
primitivismo, o neo-tribalismo. For-
se. Ora però torniamo a noi: è dif-
ficile spiegare il perchè, ma sentire 
Blue Nile, uno dei pezzi più belli ed 
evocativi di questo disco, è un’espe-
rienza gregoriana. Ritmo, vocalizzi, 
percussioni celestiali. Un po’ dance 
e un po’ spiritualismo pagano. Un 
fluire sonoro che è anche un fluire 
ritmico, non a caso loro stessi – pur 
essendo questa una definizione piut-
tosto fuorviante – si considerano una 
band di percussionisti. In ogni caso, 
per tornare all’affermazione che ho 
fatto all’inizio, questo Saint Dymphna è 
davvero bello.

(valerio mannucci)

Women
S.T.
(CD, Flemish Eye/ Jagjaguar, 2008) 
[09]

Volendo Women è un disco indie pop 
dai tratti sixties, almeno in prima 
istanza. A sentirla così fa un po’ di 
terrore, ma si può star tranquilli. La 
proprietà intellettuale, il debito con 
l’iconografia e le referenze stilisti-
che sono talmente articolate da non 
rischiare di subire frangette e ma-
gliettine a righe. Questo è un disco 
completo, tecnicamente sfaccettato 
(e non per questo pretenzioso), fatto 

di strutture pop estremamente vaghe 
ma presenti,  straziate e sublimate 
da un’attitudine lo-fi che però alza 
leggermente il profilo, restituendo  
all’ascolto tutta una serie di frequen-
ze e arrangiamenti. I Women, per 
capirci, assomigliano agli Shins, ma 
con qualche acido alle spalle in più, 
senza Mtv, la voglia di fare soldi, lo 
studio di produzione con i contro-
cazzi e il manager paraculo. Ora mi 
sento meglio.

(francesco de figueiredo)

Volcano!
Paperwork
(CD, Leaf, 2008) [10]

Presto o tardi dovranno decidere che 
strada prendere. O anche no. Sta 
di fatto che Paperwork non è – nono-
stante quel che vi potrebbe capitare 
di leggere in giro – molto diverso da 
Beautiful Seizure. Math, sicuramente. 
Weird, altrettanto sicuramente. Post-
pre-prog-math-buckleyano (Tim, non 
Jeff), volendo essere più didascalici. 
Figlio dei suoi tempi, programmatico 
vademecum di un’attitudine che su 
Leaf  è di super-casa (ottimi musicisti 
con la botta terzomondista), si fregia 
di titoli come Afrika Just Wants To Have 
Fun e in episodi come Fairy Tale sfiora 
il jazz. Entro il terzo ascolto è possibi-
le contestualizzare anche quella voce 
così irritante, il resto è un calembour 
di meraviglie noise. Fossero tutti così, 
i gruppi con la puzza sotto al naso.

(francesco farabegoli)

Alva Noto
Unitxt
(CD, Raster-Noton, 2008) [11]

Dovendo affrontare un viaggio di 
7 ore in treno decido di sfruttare il 
tempo per scrivere. Inserisco il cd 
del nuovo disco di Alva Noto (ovve-
ro Carsten Nicolai). Contrariamente 
al luogo comune degli effetti della 
musica elettronica, dance, minimale 
o noise che sia, decido di ascoltare 
il disco come sottofondo per addor-
mentarmi. Vi assicuro che funziona. 

Per Unitxt, Carsten decide di tornare 
verso suoni più dance o, per non esa-
gerare visto il personaggio, più ritmi-
ci. Il che non significa che vengano 
eliminati il razionalismo e la matrice 
concettuale tedesca. Un esempio: 
il pezzo U_07 è generato, grazie 
all’intervento vocale del poeta Anne-
James Chaton (presente anche in 
un’altra traccia) dalla lettura di tutte 
gli oggetti presenti nel portafoglio di 
Nicolai: carte di credito, fatture, bi-
glietti da visita e quant’altro. Manco 
a dirlo: fa molto Raster-Noton.

(luca lo pinto)

Porn - Merzbow   
…and the Devil make Three.
(CD, Truth Cult, 2008) [12]

Ambiente scuro, soffocante, l’harsh 
noise con lo sludge metal, come il 
diavolo comanda. Ci vuole una buo-
na dose di alienazione per sentirsi 
dall’inizio alla fine il primo disco par-
torito dalla Truth Cult. I californiani-
geronti Porn arrancano sopra a giri 
circolari, macchiati qui e lì da capi-
tomboli stridenti. Merzbow, invece, 
fa sempre Merzbow. Le due entità 
in questo disco non è che si parlino 
molto, sembrano piuttosto sovrappo-
ste l’una sull’altra, fino allo sfinimen-
to uditivo. Va bene, ha il sapore delle 
collaborazioni propinate negli ultimi 
tempi allo scopo di riguadagnare non 
si sa bene cosa, ma messo su – e a 
volume sconsiderato – dà comunque 
una certa soddisfazione.

(francesco de figueiredo)

Lazy Magnet
He Sought For That Magic By Which 
All The Glory And Mystic Chivalry 
Were Made To Shine - or - Is Music 
Even Good? 
(CD, Corleone Records, 2008) [13]
 
Membro fondatore di USAISA-
MONSTER nonché ex-alcolista, 
attivo da 13 anni in progetti solisti 
di vario tipo (usciti principalmente 
su cassette, cdr e 7”), Jeremy Harris 
esordisce con il suo nuovo moniker, 

accompagnandosi a 16 personaggi di 
spicco della scena musicale di Provi-
dence, RI (membri di Black Forest/
Black Sea, Crudehill, Manbeard, 
Xrexes e altri più o meno oscuri da 
queste parti). Un eclettismo da far 
invidia a Mike Patton, il suo, anzi, 
dalla sua ha un’ironia e un approccio 
“punk” e lo-fi che l’istrionico leader 
dei Fantomas non sembra possedere. 
Nei 19 (!) pezzi che compongono il 
disco in questione (dal titolo lunghis-
simo e dalle canzoni generalmente 
brevissime, spesso sotto al minuto) si 
salta tra un genere e l’altro con una 
disinvoltura impressionante, talvolta 
spiazzante: noise, hardcore, indie-
rock, pop, prog, folk, electro, metal, 
drone, ambient, classica, etnica e tut-
ti i generi musicali che potete trovare 
in un fornito megastore. Un disco 
coraggioso per il semplice fatto che 
è facilmente scambiabile per un sam-
pler, ma allo stesso tempo reso unico 
dalla capacità, non indifferente, di 
saper scrivere “canzoni” di livello più 
che dignitoso, se non addirittura su-
perlativo (ascoltare il crooning slow-
core di A Vessel Blessened per credere). 
Inevitabilmente dispersivo, vero, ma 
considerando che Brian Oakley si è 
trovato davanti a 5 cdrom contenenti 
mezzo migliaio di pezzi (tutto vero!) 
prima di decidere di far uscire questo 
(bellissimo) disco, il lavoro di screma-
tura ha dato i suoi preziosissimi frut-
ti. Ne sentiremo parlare.

(federico tixi)

Kimya Dawson
Alphabutt
(CD, K, 2008) [14]

Sia che Juno l’ho visto pur’io sia che 
pur’io ho suonato Anyone Else in com-
pagnia, tanto a parte che è sol e do, 
ci sono certe volte che viene fuori 
gradevole fare questa roba qui, / stu-
pidina / per usare la parola decisiva 
al suo momento. Poi però il punto 
si contrae e diventa solo quello, che 
dipende sempre da qualcosa se qual-
cos’altro prende bene o male. Sicco-
me non ci si rivolge agli sprovveduti, 
ci siamo già capiti che il caso, con lo 
stonacato folk infantile e giocattolo

[08] [09] [10] [11] [12] [13] [14]
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so della ex Moldy Peaches, è proprio 
qui: ti sei mai baciato con la ragazza 
che poi decide che sei un animale e ti 
inizia a parlare coi versi e a te al limi-
te prende bene perché esiste solo lei? 
Quando non esiste più solo lei, questa 
cosa diventa un supplizio e reclama 
reazioni drastiche. Se ci metti che 
stavolta Kimya sfonda anche al livello 
2.0 dell’irritante, cantando di cacchi-
na, scurreggine e culi di scimmietta, 
arrivi veloce e diretto a come reagire 
ad Alphabutt: anche perché con lo ste-
reo è più facile che con le ragazze, c’è 
il pulsante col quadratino.  

(giordano simoncini)

Growing
All The Way
(CD, The Social Registry, 2008) [15]

Partiamo dal fatto che di dischi noise 
o simili ne sento svariati ma non trop-
pi, quindi magari non è l’unico caso al 
mondo, tuttavia questo All The Way ha 
una particolarità: è seriale. Mi ha fatto 
pensare alle cose più spinte di Philip 
Glass o di Steve Reich in versione noi-
se. E’ il caso che mi spieghi meglio: 
questo dei Growing è un disco fatto 
praticamene solo di chitarre, effetti a 
pedale, delay e loopers, ma se di solito 
questo procedimento viene usato per 
creare strutture musicali tipo magma 
fluente, con suoni distorti e melodie 
solo accennate, qui tutto è molto line-
are e additivo. Accade una cosa, poi 
ne accade un’altra, quella di prima 
resta, poi ne acade ancora un’altra, 
le due precedenti continuano ad evol-
versi per conto loro, e così via. Davve-
ro, è difficile spiegarlo, ma sembra che 
i piccoli contrasti creati da tutte que-
ste parti siano la vera forza di All The 
Way. Poi c’è un pezzo in particolare 
che è davvero una cosa assurda. 

(valerio mannucci)

Okkervil River
The Stands Ins
(CD, Jagjaguar, 2008) [16]

Per certi versi il successo di Okkervil 
River è il punto di arrivo della sin-

drome canadese di fuga dall’indie a 
forza d’arrangiamenti e gentil can-
to: inappuntabile gruppo di canta-
storie texani di comprovata perizia 
e buonissima capacità melodica, un 
ottimo motivo per perorare la cau-
sa dell’indipendenza di fronte alla 
corte del mainstream. Il fatto è che, 
specialmente a queste latitudini, le 
due cose sono difficilmente distin-
guibili. Se aggiungiamo poi che 
The Stand Ins è una sorta di Amnesiac 
della band (con The Stage Names nel 
ruolo del loro Kid A), vale a dire un 
disco gemello fatto con i rimasugli 
(anche piuttosto buoni, se siete fan 
di tutto ciò) delle stesse session del 
disco precedente, l’idea di pleona-
stico che ti si ficca in testa fa mace-
rare le buone intenzioni con cui ci si 
cerca di porre nei confronti di una 
band che gli altri “capiscono” e tu 
no. C’è da dire comunque che i par-
ti precedenti peccano leggermente 
meno di quel genere di spocchia da 
genio non più in erba di Will Sheff, 
e di per sé mi par motivo sufficiente 
per bastonare…

(francesco farabegoli)

Rinf
Chaosjugend Strasse
(CD, Spittle Records, 2008) [17]

La rinata Spittle continua il prege-
vole lavoro di recupero dell’under-
gound italico, pescando dalla wave 
fiorentina i Rinf, quartetto già inclu-
so nel cofanetto Silence Over Florence. 
Chaosjugend Strasse raccoglie le prime 
incisioni dei Rinf, l’ep dell’83, alcu-
ni estratti da demo, brani reperibi-
li solo su compilation (come Danke 
Mami, destinata a Body Section), una 
cover live di Sex Machine di James 
Brown, corrosiva e quasi irriconosci-
bile. La band aveva la sua peculiari-
tà nel non aderire ad un unico mo-
dello, come altri epigoni dell’epoca 
new wave, bensì nel suonare come 
dei Contortions meno jazzati e dei 
DAF più mediterranei. Ritroviamo 
tracce di funk bianco, episodi post-
punk (Was Besonders, Warmes U-Bahn) 
alternati a stranezze che potrebbero 
appartenere al Bowie berlinese (Otto 

Weininger). I Rinf  sono l’ennesima 
dimostrazione che anche la “nuova 
ondata” nostrana ha prodotto cose 
originali, degne di essere ascoltate 
oggi con rinnovata passione.

(italo rizzo)

Skip James
1931 Session
(CD, Missisipi Records, 2008) 
[18]

Skip James è stato riscoperto da 
John Fahey nel lontano 1964 e le 
registrazioni di cui stiamo parlando 
risalgono al 1931. Quindi non par-
liamo di ieri, e neanche dell’altro 
ieri. A parte questo, mentre ascol-
tavo 1931 Session, mi è capitato di 
pensare ad una cosa piuttosto brut-
ta: cioè ad un film italiano uscito 
qualche anno fa. Il film racconta la 
storia di quattro amici che si rivedo-
no per un weekend-revival, in stile 
vecchi tempi. Ora, il film è inguar-
dabile, la storia è inutile, i dialoghi 
sono stucchevoli e gli attori dei cani. 
Fra i dialoghi però ce ne è uno che 
è ancora più fastidioso degli altri. Il 
protagonista, uno dei quattro amici, 
parla di blues, la sua musica prefe-
rita. Dice cose tipo “il blues non è 
musica, è sentimento”. Oppure “il 
blues non va suonato, va vissuto”. 
E via così. Onestamente non ri-
cordo oltre. Durante questo brutto 
pensiero, ho capito che in fondo il 
blues mi sta sul cazzo non per al-
tro, quanto per i suoi seguaci sfiga-
ti. Grazie alla Missisipi Records mi 
stavo sentendo finalmente qualcosa 
di originario e non derivativo. Non 
che di solito ascoltassi Zucchero 
Fornaciari, ma il mondo è pieno di 
bluesmen manieristi. Questa session 
di Skip James è un nodo alla gola. 
Bella, triste e monotona come solo 
il blues sa esserlo. Per chiarezza: il 
film di cui parlavo è di Ligabue, non 
mi ricordo il nome, e vi consiglio 
caldamente di non vederlo. Mentre 
questo disco (come avrete capito) 
vi consiglio, sempre caldamente, di 
ascoltarlo.

(valerio mannucci)

Valina 
A Tempo! A Tempo!
(CD, Trost, 2008) [19]

Immer wieder, c’è una verde cittadi-
na austriaca di nome Linz; vi esiste 
una band che si chiama Valina, la 
cui storia è una microepopea di 
desiderio, dedizione ed integrità. 
Approdati per la prima volta nel 
Belpaese anni or sono, con l’intento 
di promuovere il fu-exploit Vagabond 
(2003) e grazie alla lungimiranza di 
un’agenzia italiana di cui non si fa il 
nome se non per dire che si chiama 
Paolo Visci, sono riusciti a crearsi 
uno sparutissimo seguito di fan di-
sagiati (ma incazzati come Hitler) 
tra i quali alzo la mano e fingerpointo, 
per poi chiudersi dietro le tende e 
riflettere sul nuovo da farsi. Smar-
rito per strada il batterista Claus, il 
quale era un talento percussivo fuo-
rinorma, sono oggi tornati con que-
sto concept album che inizia con 
una traccia che si chiama Calendaria 
che apre come un uragano in un 
monolocale e di lì in poi è un para-
piglia matematico ed emotivo, reale 
e meraviglioso quanto degli Shellac su 
Gern Blandsten; dei Polvo su Jade 
Tree; con un’etica dell’autogestio-
ne e del rapporto personale diretto, 
con una purezza d’animo ed una 
fiducia nell’uomo che ti innescano 
quasi il luccicone, i brividi elettrici. 

(giordano simoncini)

Murcof
The Versailles Session
(CD, Leaf, 2008) [20]

Quella di Murcof  non è che sia 
proprio musica divertente. Di solito 
si tratta di elettronica minimale e 
romantica, con tanto di dilatazioni, 
assonanze e tappetoni digitali che 
lasciano poco all’immaginazione. 
Nello specifico, questo è un disco 
barocco, ma non nel senso che è 
‘pieno di cose’. E’ proprio un disco 
di musica barocca. Le prime due 
tracce sono pura noia, la terza in-
vece si riprende e diventa quasi tra-
scinante, classicamente bella. Clavi-
cembalo, pad, e suoni che graffia-

[15] [16] [17] [18] [19] [20]

no. Col filtro che chiude tutto, su e 
giù, come se si mandasse a 60 bpm 
un pezzo house senza cassa. Poi la 
quarta traccia ti fa venire di nuovo 
voglia di uscire di casa e spegnere lo 
stereo. Bello a metà, anzi a 1/4.

(valerio mannucci)

The Uglysuit
S.T.
(CD, Quarterstick, 2008) [21]

Leggi la bio e scopri che il più vec-
chio di loro ha ventitre anni. La 
cosa che piglia più male in questo 
è che, prima di saperlo, hai il reale 
e non mascherabile impulso a tac-
ciarli di revisionismo ex-post AKA 
attitudine prog da tromboni, appli-
cata a dettami slow-core di terza 
categoria. Coretti, barocchismi e 
tutto, una specie di versione iper-
pop di Black Heart Procession per 
discografici del giro Sub Pop post 
’00. Poi ti rendi conto di avere quasi 
dieci anni più di loro, e che forse sei 
tu a uccidere lo spirito della musica, 
e che forse lo spirito della musica 
oggi è questo. Non ci voglio pensa-
re, chiudo la recensione prima che 
sia troppo tardi, e medito: “si faran-
no”. Ma non credo. 

(francesco farabegoli)

Night Wounds
Allergic to Heat
(CD, Corleone Records, 2008) 
[22]
 
Ristampa su CD dell’LP, ormai out 
of  print, uscito lo scorso anno su 
Woodsist (quella dei Woods/Mene-
guar, per intenderci). Direttamente 
da Los Angeles, post-noise-no-wave 
di scuola Load/Providence, genere 
allo stesso tempo invecchiato (male, 
spesso e volentieri) ma sempre at-
tuale, talmente pregno di influen-
ze da suonare, paradossalmente, 
quasi originale. Anzi, dopo ripetuti 
ascolti il disco acquisisce un’identi-
tà propria, grazie ad una magistrale 
capacità di mescolare, trattare e ag-
giornare i soliti nomi putativi (But-

thole Surfers, This Heat, Residents, 
Dead C, per sparare i primi 5 che 
senza troppa fatica si riconoscono 
nell’amalgama del trio). Drumming 
frammentario ma dritto, basato su 
frenetici stop and go, sferraglianti 
chitarre effettate e un sassofono ac-
compagnano una voce con il gain 
a palla per un disco banale quanto 
godibile, il cui unico difetto rimane 
una masterizzazione inspiegabil-
mente a volume troppo basso.
 
(federico tixi)

Motorama
Psychotronic is the beat! 
(CD, Dead Beat, 2008) [23]

Psychotronico è una definizione 
data a un sotto-genere cinema-
tografico, che include svariati b-
movies che probabilmente avranno 
ispirato le Motorama. Il disco in 
questione, però, non è rock’n’roll 
di serie b, bensì un concentrato di 
riff  sporchissimi e ritmi cavernico-
li, un convoglio carico di esplosivo 
garage punk prossimo all’impatto. 
Psychotronic is the beat! è il secondo 
album sulla lunga distanza del duo 
romano, segue di un quinquennio 
l’esordio, ma nel frattempo ci sono 
stati cambi di line-up, 7” e soprat-
tutto tour su tour. Il cambio di so-
norità si sente: brani come Black and 
White o Chinese Blues sono scarni e 
rozzi al punto giusto per far scate-
nare chiunque si trovi in prossimità 
delle casse. Da segnalare anche una 
stravolta cover di Damaged Goods e la 
“ballata” If  you could see me, scritta 
con Margaret Doll Rod. In uscita 
anche in vinile per Radiation Re-
cords.

(italo rizzo)

A Guy Called Gerald
Black Secret Technology
(CD, Juice Box, 2008) [24]

Un po’ di tempo fa pensavo che, 
sebbene ormai non riesca a sentire 
la drum & bass neanche da lontano, 
arriverà il momento in cui mi pia-

cerà di nuovo. A dir la verità, sarà 
che come molti miei coetanei l’ho 
vissuta sulla pelle, ma ho sempre 
pensato che il suo ritmo sincopato e 
quei suoni cristallini e cupi distrag-
gano dalle cose importanti della 
vita. Comunque, per puro caso mi è 
capitato di risentire Black Secret Tech-
nology, che è davvero un archetipo 
del genere jungle. Musica piena, 
tribale. Una cosa musicalmente in-
forme e strabordante, che detto di 
una cosa drum & bass è davvero un 
complimento. Sembra quasi lo zio 
di Burial, per capirci. E poi biso-
gna ricordarsi che il disco ha avuto 
una vita un po’ sfortunata: uscito 
nel 1995, poco prima di Timeless di 
Goldie (uno dei più grandi successi 
commerciali della d&b anni ‘90), a 
sentire gli intenditori aveva anche 
un mastering audio di qualità pes-
sima. Forse anche per questo è sem-
pre rimasto un disco relativamente 
di nicchia, un culto soprattutto per 
gli amanti del genere. Oggi riesce in 
edizione rimasterizzata e, con più di 
tredici anni sulle spalle, suona dav-
vero bene.

(valerio mannucci)

The New Year 
S.T.
(CD, Touch & Go, 2008) [25]

Da quasi 20 anni (17, per la preci-
sione) Bubba e Matt Kadane, con 
parsimonia e con fin troppa cura, 
centellinano le uscite dei loro pro-
getti musicali: durante i 90s, nei mai 
troppo lodati Bedhead (3 album e 
una manciata di ep imprescindibili 
su Trance Syndicate) e dal 2001 con 
la naturale continuazione a nome 
The New Year, affiancati da un paio 
di gregari di lusso e da Chris Brokaw 
alla batteria, un personaggio che 
per curriculum (Come, Codeine, 
Pullman) potrebbe fare “slowcore” 
di secondo nome. Le stesse grafiche 
stupiscono per la coerente quanto 
minimale continuità tra i due pro-
getti, così come la musica, seppur 
con le dovute, piccole ma evidenti, 
differenze: dove i Bedhead tendeva-
no a sottrarre, a giocare con silen-

zi e lentezza e sparuti crescendo, i 
The New Year tendono ad arran-
giare, ad aggiungere, talvolta pure 
ad accelerare il ritmo. Con questo 
terza, omonima, uscita costruiscono 
una buona metà dei pezzi intorno al 
pianoforte: il risultato è fenomena-
le, senza ombra di dubbio l’apice 
e il punto di arrivo della loro car-
riera. Un disco immediato che non 
cade in facilonerie emo, equilibrato 
e mai tedioso. Nobile semplicità e 
quieta lentezza.    

(federico tixi)

DVD
Switchblade Sisters
di Jack Hill
(DVD, Dolmen/Queer, 2008) [26]

Switchblade Sisters ha tutti gli ele-
menti giusti per essere nella lista dei 
10 film preferiti di Tarantino. Tanto 
che appare come uno dei pochi titoli 
editati dalla Rolling Thunder, la la-
bel specializzata in cult e film indi-
pendenti fondata (poco dopo fallita) 
da Tarantino & Co.. Sexplotation, 
atmosfere segaiole da grindhouse, 
gang di donne con tanto di benda 
sull’occhio, un tocco di lesbismo da 
rendere la cosa un po’ arrapante 
(piuttosto che una questione di gene-
re) e scontri tra bande rivali da cir-
co di provincia. La sceneggiatura è 
ovviamente inconsistente e le leader 
della spietata gang di donne (spac-
ciata tale), prima una specie di Pip-
pi Calzelunghe vestita in pelle, poi 
una Charlie’s Angels in hot pans, 
hanno il sapore del brodo sciapo. 
Tutto si potrebbe sintetizzare in 
una sorta di The Worriors softcore 
alle scuole medie. Ciononostante 
si deve riconoscere al film qualche 
scena memorabile ed un’iconogra-
fia che comunque ha fatto scuola o 
semplicemente è di moda. Anche io 
non ne avevo sentito parlare benis-
simo, eppure l’ho visto.

(lorenzo micheli gigotti) 
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Orlando 
di Sally Potter
(Dvd, Dolmen, 2008) [27]

L’Orlando di Sally Potter è tratto 
dall’omonimo romanzo scritto da 
Virginia Woolf  del 1928. 
Il film racconta a flash le profonde 
crisi d’identità di un essere andro-
gino nel corso di quattrocento anni, 
dagli arzigogolati intrighi della corte 
elisabettiana al ‘900 inoltrato. Più 
che un In Viaggio nel Tempo, con ac-
celeratori temporali e mimesi varie, 
il film sembrerebbe la biografia spez-
zata e fantasiosa di un quarto sesso 
adolescenziale ritratta con affreschi 
romantici alla Peter Greenway. Del 
romanzo il film ha poco o nulla e il 
tutto sa un po’ di cosa ardita, fottuta-
mente passionale, volutamente scon-
nessa e molto attenta ai dettagli, da 
sembrare qualcosa di molto diverso 
dal tipico blockbuster. Direi che il 
film si presta agli amanti dell’andro-
ginia di Tilda Swinton, ai nostalgici 
dei lustri elisabettiani, delle parruc-
che settecentesche, dei giardini all’in-
glese e della factory jarmaniana. Tra 
gli altri premi, questo film è valso la 
nomination all’Oscar di Sandy Po-
well per i costumi e a Ben Van Os e 
Jan Roelfs per la direzione artistica e 
le scenografie. Negli extra di questa 
riedizione in dvd: intervista a Tilda 
Swinton girata quest’anno sul set di 
Guadagnino, intervista a Sally Potter 
e due documentari sulla produzione 
del film. Visto che parlavamo di det-
tagli vale la pena ricordarlo. 

(lorenzo micheli gigotti)

Playtime
Jacques Tati
(DVD, Criterion Collection, 2006) 
[28]

Come è già capitato in passato, dob-
biamo ringraziare ancora una volta 
la Criterion per aver pubblicato, in 
versione integrale, un altro gioiellino. 
Playtime è il film più ambizioso di Tati 
e il più incompreso. Infatti costò cifre 
folli e ridusse il simpatico Jacques sul 
lastrico. E’ un film senza trama, pra-
ticamente una successione di tanti 

quadri in movimento con riprese in 
campo lungo, dove lo spettatore ha 
la sensazione di guardare il mondo 
da una piccola finestrella. Un mondo 
ultramoderno in cui le macchine han-
no preso il sopravvento sull’uomo. Da 
non perdere, tra gli extra, il breve do-
cumentario sul film con degli spezzoni 
del dietro le quinte e il corto Cours du 
soir, scritto ed interpretato da Tati.

(luca lo pinto)

Go further - Ananas
di Ron Mann - Amos Gitai
(DVD+booklet, RaroVideo, 2008) 
[29]

Go further e Ananas sono le prime usci-
te della nuova collana Rarovideo 
“illegal&wanted” curata da Roberto 
Silvestri. L’orientamento è sostan-
zialmente quello di diffondere un 
cinema critico/sovversivo, speriamo 
soprattutto bello, che è stato finora 
censurato-bistrattato-perseguitato-
ripudiato-rimosso-emarginato-dise-
redato-criminalizzato. Più semplice-
mente si potrebbe dire “ignorato”, 
e quindi ne siamo contenti. Detto 
questo il buon esordio mi sembra ri-
uscito a metà. Perché se Ananas è ef-
fettivamente un film innovativo non 
solo per quello che dice ma anche per 
come lo dice, Go further invece intro-
duce temi significativi ma con tanti 
slogan ad effetto e un fare troppo da 
Mtv. Ananas è un inedito racconto del 
terzo mondo e delle contraddizioni 
della globalizzazione. L’idea è nata 
da un’etichetta di una confezione di 
conserva prodotta nelle Filippine, im-
ballata ad Honolulu, distribuita a San 
Francisco e stampata in Giappone. 
Senza troppe prerogative di coerenza 
il documentario racconta le varie fasi 
della produzione dell’ananas, dalle 
piantagioni al barattolo; non c’è il voi-
ce off  che fa da raccordo, le immagini 
sono strepitose e ‘maiviste’ e tutto ha 
il passo inesorabile e drammatico di 
una catena di montaggio. Go further, 
di suo, documenta il tour ecologista 
di Woody Harrelson&Co da Seattle 
a Los Angeles. Sono talmente tante le 
frasi fatte che le cose che rimangono 
in mente sono la ridondanza america-

na, i frullati di frutta acerba (alla vista 
disgustosi) e le sfavillanti orge di junk 
food. Tutto va come deve andare, tutti 
sono superamici e un po’ sopra le ri-
ghe, a volte si ride, Ron Mann non fa 
una piega e anche la musica è azzec-
cata. Appunto, niente di peggio che 
una “clown revolution”. 

(lorenzo micheli gigotti)

Paprika 
di Satoshi Kon
(2 DVD, Sony Pictures, 2008) [30]

Penso tutti abbiano desiderato una 
volta almeno di vedere i sogni degli 
altri. Paprika assomiglia al cortocircu-
ito che potrebbe innescarsi se i sogni 
di tutti noi confluissero in un solo 
sogno, che per grandezza invade la 
realtà. L’impatto all’occhio mi ha fat-
to pensare ad un gavettone di colori 
e stranezze varie che esplode a terra. 
Solo la maniacalità di Satoshi Kon e 
del suo team creativo poteva portare 
alla luce uno scenario nippo-psiche-
delico di questo genere. Si rimbalza 
per un’ora e mezza tra circhi, città, 
giungle, strade abitate da qualsiasi 
immaginabile fantasia che Alice nel 
paese delle meraviglie a confron-
to sembra Heidi. I passaggi tra una 
scena e l’altra sono ogni volta vere 
invenzioni cinematografiche e le idee 
animate, compresa la qualità stilistica 
delle immagini, sono veramente bel-
le. Con Miyazaki, Satoshi Kon ha in 
comune una sorta di moto armonico 
in tutte le storie che racconta, con la 
differenza che il primo ha un groove 
classico, il secondo trance. Se stare 
nei sogni degli altri vi fa ancora pau-
ra ma i vostri non vi bastano, provate 
a vedere questo film. Extra completi: 
commento a tutto il film del regista, 
dell’autore della colonna sonora e 
del produttore; Tsutsui (l’autore del 
romanzo) e Kon che parlano di Papri-
ka; estratti di un talk show televisivo, 
con autori e i doppiatori, incentrato 
sul tema del sogno; intervista al diret-
tore della fotografia che svela i truc-
chi degli effetti digitali; intervista al 
direttore artistico. 

(lorenzo micheli gigotti)

Les liaisons dangereuses – Don 
Juan 73 ou si Don Juan était une 
femme…
di Roger Vadim
(2 DVD+booklet, RaroVideo, 2008) 
[31]

Andando al sodo si potrebbe dire che 
questo doppio dvd è sia la versione 
ispirata che quella meno riuscita del 
cinema di Roger Vadim. Les liaisons 
dangereuses, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Choderlos de Laclos, è in-
fatti un film sofisticato, di un’eleganza 
fredda e demoniaca. Il film racconta la 
spietata complicità pre-sessantottina e 
alto borghese di una coppia “aperta”. 
Tutti i dettagli sono impeccabili, gli 
interpreti (Jean Morreau, Gérard Phi-
lipe, addirittura Boris Vian in perso-
na), le inquadrature, la sceneggiatura, 
la musica di T. Monk, pure i titoli di 
testa (stampati, non a caso, sulle ca-
selle di una scacchiera). Don Juan 73 
è invece il tentativo di riproporre, al 
femminile, il mito del Don Giovanni 
ai giorni nostri. Brigitte Bardot, al 
traguardo dei quaranta, non regge 
però l’ingombrante reputazione divi-
stica per cui è nota, così scadendo in 
patetici siparietti erotici (a loro modo 
interessanti). Finisce col sedurre mala-
mente e col non conquistare nessuno, 
compreso chi guarda. Al centro di 
questi due film di Vadim ci sono le 
geometriche trame delle donne. Solo 
che in uno sono affilate come la lama 
di un coltello, nell’altro evanescenti 
come una nuvola d’acqua. 

(lorenzo micheli gigotti)

LIBRI
Italics
Francesco Bonami
(Catalogo, Electa/Mondadori, 
2008) [32]

Bonami con Italics riprende a cor-
rere dal punto dove si era fermato 
Celant con Italian Metamorphosis. I 
due corridori sono molto diversi e 
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rispecchiano due modi molto diversi di 
curare e scrivere di arte. Il primo guar-
da al singolo, al particolare; il secondo 
all’insieme, all’assoluto. Il primo vuole 
fare una polaroid; il secondo una gran-
de foto da incornicare. I due approcci 
si riscontrano anche nei cataloghi: un 
catalogo snello, fatto di testi brevi e im-
magini come va oggi, quello di Bonami; 
un mattone quello di Celant. Parlando 
di Italics, il testo di Bonami è come 
sempre chiaro, semplice e abbastanza 
paraculo per schivare le critiche del 
caso. Deludente quello di Giuliano Da 
Empoli. Serio, in senso buono, quello 
di Francesco Manacorda. Di ampio re-
spiro quello di Guerzoni. Apprezzabile 
che per un catalogo del genere Bonami 
ha invitato a scrivere giovani come Ni-
colin, Manacorda e Da Empoli.

(luca lo pinto)

Frigidaire. L’incredibile storia e le 
sorprendenti avventure della più 
rivoluzionaria rivista d’arte del 
mondo. 
di Vincenzo Sparagna 
(Libro, Bur, 2008) [33]

Questo libro è tante cose in una. E’ 
la storia illustrata di Frigidaire, la più 
geniale rivista italiana degli ultimi 
trent’anni, un’antologia dei pezzi più 
memorabili che l’hanno composta, 
un romanzo di formazione, un in-
treccio di  vite e di geni, una lezione 
sulla comunicazione. L’avventura si 
dipana in un geometrico impaginato 
neo-bauhaus inghiottito nel fitto bo-
sco di rivoluzionari disegni/vignette/
foto/reportage/grafiche realizzati 
dai tanti che hanno collaborato a 
Frigidaire (tra tutti, i padri fondatori 
Liberatore, Mattioli, Pazienza, Scoz-
zari, Sparagna e Tamburini). Non ci 
si stacca un attimo se non per passare 
dall’intreccio al racconto illustrato, 
dalle avventurose vicende editoriali 
ai vibranti flash di vita privata, rac-
contati con un estro letterario che è 
allo stesso tempo e nella stessa mente 
essenziale, poetico e beffardo. Spa-
ragna è di tutto questo il timoniere 
dal baffo bolscevico e dalla smorfia 
campana, capace di vulcaniche falsi-
tà e ardite mitografie che lasciano un 

segno indelebile nella storia, non solo 
italiana. Ma Sparagna è soprattutto 
l’instancabile portavoce e custode di 
un’Italia creativa straordinaria, di 
geni michelangioleschi del fumetto 
e della letteratura che, nelle fauci 
culturali delle gommose repubbliche 
italiane, ancora aspettano il giusto 
riconoscimento. Assolutamente da 
leggere e da avere. 

(lorenzo micheli gigotti)

Epoc Ero Uroi
A.V.
(Fanzine, 2008) [34]

Si parla spesso di stitichezza culturale 
romana. Un misto di ipercritica, me-
nefreghismo e dannata consapevolez-
za di saperne più degli altri. Dopo la 
grande illusione Veltroniana inoltre 
si è avvicinata una coltre di perico-
losa nebbia immobilizzante, come se 
non bastasse. A Roma però esistono 
anche piccole nicchie – scene, se si 
vogliono azzardare termini contrad-
dittori – dissociate dalle brutture ro-
manacce, dalla posa rigida e la poca 
disponibilità nel fare. Epoc Ero Uroi 
viene da una di queste, da Roma Est 
per precisione, zona che col tempo ha 
saputo isolare le proprie energie in 
piccoli e determinati luoghi, convo-
gliando esperienze diverse ma piut-
tosto coerenti fra loro. La sua prima 
uscita raccoglie un’attitudine più che 
una tipologia estetica o contenutisti-
ca, che per certi versi può sembrare 
semplicemente una tendenza ironica 
e subumana, giocata al ribasso. Ma 
dietro i tanti fumetti alieni, i grafismi 
spastici, i racconti minimal-catastro-
fisti e le rubriche del cuore, si cela 
un’autentica bulimia produttiva, vo-
tata alla soddisfazione delle proprie 
necessità e al sollazzo di chi è vicino, 
senza troppe fisime e razionalizzazio-
ni. Epoc Ero Uroi è una bella fanzine, 
e se svelasse in maniera piena l’espe-
rienza di quegli anfratti urbani sareb-
be davvero completa. Abbiamo tutto 
il tempo a disposizione per svelare il 
potenziale, fra le mani ho il numero 
zero.

(francesco de figueiredo)

[33] [34]
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Collage, Assembling Contempo-
rary Art
A.V.
(Libro, Black Dog Publishing, 
2008) [35]

L’idea è semplice, quasi basica. Un 
pregio, visto che di edizioni con idee 
pretenziose e risultati scadenti se ne 
vedono tante. D’altra parte un libro 
che vuole parlare di una cosa come 
‘il collage’ non può certo essere un 
libro teorico. Nel senso che in linea 
di massima lo potrebbe pure esse-
re, se non fosse che nella maggior 
parte dei casi capita poi di leggere 
cose tipo: ‘Il collage come tecnica 
di resistenza’. Non ce ne può fre-
gare di meno. Fare collage significa 
una cosa sola e il perché uno lo fa, 
varia di caso in caso. Ovviamente 
neanche un libro tassonomico ci 
interesserebbe, un minimo di idea 
ci deve stare, ma la ricerca, la ca-
talogazione e la creazione di un 
corpus sono cose così fuori moda 
che a volte fanno bene. Collage è 
appunto una panoramica sulla tec-
nica stessa: esempi del passato ed 
esempi del presente, ovviamente se-
lezionati con criteri parziali. I saggi 
introduttivi sono pure interessanti, 
ma niente più di una direzione gui-
da. Un libro quasi rassicurante nel 
suo essere chiaro e poco malizioso. 

(valerio mannucci)

Horror. I dizionari del Cinema
di Angelo Moscariello
(Libro, Electa, 2008) [36]

Angelo Moscariello ha scritto, sem-
pre per Electa, i dizionari del cine-
ma di Fantascienza e Fantasy. Si 
presuppone quindi che di generi, 
Dizionario/Horror, sia uno specia-
lista. Con tono gelido e neutrale, a 
volte istintivamente accademico, il 
dizionario è più che altro una ricre-
ativa raccolta bignamesca sul gene-
re, divisa in: parole chiave, prota-
gonisti, capolavori, film in ordine 
cronologico e altri apparati (un po’ 
trascurati). Questo testo è sintetico 
ed esaustivo quanto Metro sulle no-
tizie  del giorno. Il che potrebbe es-

sere anche un merito. Se lo si prende 
senza troppe pretese, c’è tutto quel-
lo che basta per non annoiarsi, tan-
te foto e illustrazioni commentate e 
un’abile composizione ipertestuale 
che ha il pregio di non stufare. Alla 
domanda: “perché un dizionario 
semi tascabile nell’era di internet?” 
ho provato a rispondere: “perché è 
un bell’oggetto!?” e non è questo il 
caso, “perché la Taschen ne vende 
un sacco!?” ma quelli almeno sono 
carucci; poi più in positivo: “perché 
questo è un po’ più completo di un 
catalogo Taschen e più riposante di 
internet”. 

(lorenzo micheli gigotti)

Daddy VI
Javier Peres
(Rivista, Peres Projects, 2008) 
[37]

Giocare con le immagini è diven-
tato scontato. Lo fanno tutti. Tutti 
credono di poter produrre significa-
to solo contrapponendo immagini. 
Ci credono in particolare gli artisti. 
Ma la cosa non è facile come sem-
bra. Daddy è una delle poche riviste 
o progetti che, lavorando pratica-
mente solo con le immagini, riesce 
sempre a comunicare un senso. 
Scrivere con le immagini: questo è 
il nodo della questione. Ogni nume-
ro di Daddy è curato da una persona 
diversa, in genere artisti. L’ultimo è 
a cura del creatore di Daddy, Javier 
Peres. Ovvero colui che è riuscito a 
imporre un’arte che parla un lin-
guaggio ancora indefinito, sporco, 
opposto alla pulizia concettuale di 
matrice europea, nel mainstream 
del mondo dell’arte internazionale. 
Come tutti i fratellini, anche Dad-
dy VI è caratterizzato da un design 
super ricercato. Questa volta bor-
di delle pagine dorate e copertina 
nera con titolo nero. Il nero, il dark, 
l’occulto costituiscono il filo rosso 
che unisce e dà senso a quello che è 
presentato dentro. Allegria!

(luca lo pinto)
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